铁幕关不住的影像

摄影自被发明以来,已经过了一个半世纪,这门新兴艺术在铁幕国家里生根、开花、结果的情形,一直不为外人所熟悉。

划分帝俄和苏俄时代界限的十月革命,使俄国的艺术思潮扭转了方向。艺术家们把自己的创作视为变革世界的手段;艺术不仅是个人的自省,也应积极投入生活建设的行列,因而形成了“生活中的艺术”“技术中的艺术”“生产中的艺术”等十分实用性的观念。

这种使命感使绘画、雕刻、音乐、电影、建筑、舞台,甚至连服装设计,都和人民的需要拉近了距离,同时也在世界艺坛形成一脉十分特殊的潮流。

有趣的是,摄影和“生活”“技术”的关系都要比其他艺术来得密切,然而在所有论及俄国艺术革命的论著中,却很少被提及。

究其原因:一来,当时的摄影还不被视为严肃的表现形式;二来,由于摄影本身就是实用化的记录工具,如果仅以实用观点去使用相机的话,那么只要心平气和、不存偏见,专门挑活生生的人群、有意义的事按下快门就完全符合“新艺术”要追求的境界了。然而,这种为生活而创作的意图,在别的艺术里还牵涉到“观点”“表现”等问题,而在摄影里却什么都不存在。

因此,在俄国的整个摄影史上,我们看到最多的影像是:阅兵大典、工厂建设、勤奋的农人、开朗的工人……光是列宁在各种场合的记录照片,就可编上厚厚一本巨册。这种只有内容而没有形式的纯记录,使所有人拍的照片都大同小异,当然引不起国际影坛的垂青。

在这种情况下,唯独那些离经叛道的人,才敢不顾一切地去掌握艺术本质里相当重要的形式问题——也就是个人的观点,才有可能成为“摄影家”而不只是“照相师”。亚历山大·罗钦可就是其中之一,他不但是苏俄有史以来最重要的摄影家,也是苏俄十月革命中重要的艺术导师。

令人诧异的是,罗钦可一方面高呼“人民的艺术”口号,另一方面又极其坚持“个人观点”的创作,在两种往往呈相抵触状况的心态中,达到了相当巧妙的平衡境界。因此,才使他的影像成就能够穿破铁幕,为世人公认。

《二十位人性见证者:当代摄影大师》