落难美国的影坛祭酒

四十三岁的柯特兹,不顾朋友的劝告,决定离开巴黎前往美国,去履行当时一个主要的照片经纪公司Keystone的工作合同。八个月后合约终止,却因为第二次世界大战的爆发,使他回不了法国。更可怕的是他被认为有间谍嫌疑,而留有指纹在案。

柯特兹原只想在美国待上一年,结果他却一直待在自己最痛恨的国度并死在那里。在这个摄影观点和欧洲截然不同的异乡,整整二十年没有人理睬他。而他在欧洲却是这一行的祭酒呢!他曾这么无奈地回忆着:

我在离开法国之际,法国政府颁给我公民身份,那是我所获得的最高荣誉,我觉得法国接受我,因为我不只是艺术家,同时也是国民的一分子。然而美国却不是这么回事,当时美国的摄影界只懂得技巧性地记录照片,而不懂表达性地创作摄影。十多年来连现代美术馆也没有开口请过我举行个展……

虎落平阳的柯特兹,迫于生计到Life求职,没想到Life的编辑认为他的照片“说得太多,反倒使意图不够明显”。柯特兹一气之下,一辈子都不愿把作品登在Life上。

柯特兹当时找到的难得的摄影差事,尽是替一些不是很重要的刊物拍照,甚至得靠替室内设计杂志Town&country拍家具糊口。不过他从未停止自己的创作。

直到美国的摄影日渐成熟,赶上欧洲二十多年前的步调时,大家才惊讶地发现,自己的国度里竟然有这么一位重要的人物存在。可是那时的柯特兹已经七十四岁了。如果不是长寿的话,还无缘享受迟来的声名与财富呢!

1964年,纽约的现代美术馆摄影部主管察寇斯基为他举行了个展,一系列的展览就此展开,柯特兹终于被全世界所肯定与接受。

对美国的薄待,柯特兹始终耿耿于怀。每当有人问他:“为什么有些照片因相机的震动而稍微模糊”时,他就这么回答:“以前就常常感到头晕目眩,现在更为严重,我的健康越来越差了,腕力也衰弱到无法拿稳相机了……这都是美国的关系。”

《二十位人性见证者:当代摄影大师》