“你说自己不能出去是什么意思？”
艾丽看着我，好像我刚刚告诉她自己想和本·法斯基（或者“笨死鸡”，四年级起我们就这么叫他）参加毕业舞会。
我叹口气，“我只是不喜欢这样，行吗？”我转换了口气，说道，“我们每个周末都出去，我只是——我不知道。我想待在家里，就像我们以前那样。”
“我们待在家里的唯一原因是那时我们没法进入任何高年级的派对。”艾丽说。
“你这是找借口。”琳赛说。
情况比我想象的难搞。
我想起我妈问我是否和罗布吵架了，突然灵机一动，没有多想就说：“是罗布，好吧？我们……我们有点问题。”
我打开手机，第一百万次检查短信。我第一次进餐厅的时候罗布站在暖气后面，往薯条上涂着番茄酱和烤肉酱（他的最爱）。我没法走近他，所以我快步来到我们在高年级区的桌子那里，给他发了一条短信：我们得谈谈。
他马上回复道：关于什么？
今晚，我写道。从那时起我的手机再也没响过。罗布待在餐厅那头，靠在自动售货机上，和亚当·马歇尔谈话，他的帽子歪在一边，想让自己显得成熟一些。
我曾经乐于收集这样一些有关他的小细节，把它们集中到一起藏在我心里，似乎如果收集到了所有细节并记住它们——比如他喜欢烤肉酱但不喜欢芥末，他最喜欢的球队是洋基队，但比起棒球来更爱篮球，还有，他小的时候因为试着从车上往下跳而摔断了腿——我就会完全理解他。我曾经认为这就是爱：充分了解一个人，直到他似乎也变成你的一部分。
但是，我越来越发现自己不了解罗布。
艾丽的下巴瞬间掉了下来，“可是你们打算……你知道的。”
她张着嘴，看上去像一条爬上岸的鱼，我转过身，憋住想笑的冲动。“我们打算那样的，但是……”我从不善于撒谎，大脑一片空白。
“但是？”琳赛突然说。
我拿过包，掏出他给我的卡片——已经弄皱了，还黏着一块口香糖，半边卡片卷了起来贴在口香糖上。我把它推到桌子那头。“但是这个。”
琳赛皱起鼻子，用指甲尖打开卡片，艾丽和艾拉迪趴过去，同时读着上面的字。然后她们沉默了一阵。
最后，琳赛合上卡片，推回来给我。“没有那么坏。”她说。
“也没有那么好。”我刚才只想编一个今晚能不去派对的理由，但一开始谈论罗布，我就来了劲。“爱你？这是什么话？我们十月份就开始约会了。”
“他可能只是在等待合适的机会，”艾拉迪说，她揉揉眼睛，“斯蒂夫还没跟我说过呢。”
“那不一样。你不期待他说那句话。”
艾拉迪迅速向别处看去，这让我感觉到，实际上她是期待的。
一阵尴尬的沉默。琳赛开腔了：“我没看出有什么不妥，你知道罗布喜欢你，这又不是一夜情什么的。”
“他喜欢我，但是……”我想告诉她们，自己并不确定我们在一起是否合适，但没说出口。她们可能会认为我疯了。真的，我甚至连自己都不了解，在我看来，“罗布”作为一个概念来说，甚至比他本人要好。“听着，我不打算和他做爱，只有这样，他才会对我说爱我，你们知道吗？”
我都没仔细想过这些话的意思，自己听起来都有些惊讶，可又说不出别的来。这不是我打算和罗布做爱的真正原因——我的意思是，不是为了听他说些什么话。我只想早点解决做爱这件事，实际上，我也不知道自己为什么把它看得这么重要。
“说曹操，曹操到。”艾丽嘀咕道。
接着，我闻见一股柠檬香蜂草味儿，罗布朝着我的脸颊来了个湿吻。
“嘿，女士们。”他俯下身从艾拉迪那里拿了根薯条，她把盘子挪到他够不到的地方。罗布笑了，“嘿，萨姆。你收到我的卡片了？”
“收到了。”我盯着桌子。
我有种感觉，如果自己和他的目光相遇，就会忘乎所以，忘掉他的赠言，忘掉他是怎样把我一个人扔下，还有忘记我们接吻的时候他是睁着眼睛的。
不过，我可不想改变所有事情。
“那么，你们刚才在说什么？”罗布倾身问道，把手放在桌上——我觉得他使的劲儿有点大，琳赛的健怡可乐都跳了起来。
“肯特的派对，萨姆不想去。”艾丽脱口而出。艾拉迪用手肘推推她，艾丽轻轻叫了一声。
罗布扭头看我，他的脸毫无表情，“这就是你想和我谈的？”
“不是——好吧，有一点是。”我不想让他提那条短信，搞不清他在想什么让我觉得很不安。他的目光很阴沉，几乎是阴郁，我试图朝他微笑，但觉得自己的脸颊塞满了棉花。我无法不去回想他摇摇晃晃地伸出手，说“五分钟后回来”的样子。
“好吧，”他直起腰，耸耸肩膀，“那是为了什么？”
琳赛、艾丽和艾拉迪都盯着我，我感到她们的眼睛似乎能发射出热量来。“我没法在这儿说，我的意思是，不是现在。”我朝她们扬扬脑袋。
罗布笑了——声音短促而刺耳。可以看出，他很生气，但在掩盖这种情绪。
“当然不能，”他向后退去，伸着两手，好像在挡着什么东西，“这样如何？当你作好了谈话的准备就通知我，我会洗耳恭听的。你知道，我决不会逼迫你。”
他故意拖长几个词的尾音，我能听出里面挖苦的意味——虽然不够强烈，但确实存在。
很明显——对我来说，至少——他的意思可并不只是我们谈一次话那么简单，我刚要回应，他挥挥手，做了个鞠躬的动作，转身离去。
“哎呀，”艾丽摆弄着盘里的火鸡三明治，“这是怎么回事？”
“你们真的吵架了，对吧，萨姆？”艾拉迪问，睁大眼睛。
我还没回答，琳赛发出一阵嘶嘶的声音，朝我身后努努嘴，“精神病经过警报！把刀子和孩子都锁好！”
朱丽叶·赛克斯走进餐厅。我太过专注于今天了——我要把一切都弥补过来，我认为自己能做到——我已经完全忘记了朱丽叶。但是，现在我回过神来，对她产生了一种前所未有的好奇。我看着她飘着穿过餐厅，她的头发向下披散着盖住了脸：毛躁而柔软的头发，颜色像雪一样白。其实她看上去就是这样的——就像一片被狂风击打的雪花，随着气流的变化扭曲旋转。她甚至都没朝我们这边看，我想知道她现在是否就已经在计划今晚的事情，盘算着如何当着每个人的面羞辱我们。现在看起来，她的心里可真不像藏着如此的阴谋诡计。
我很专注地观察着她，完全没有注意到艾丽和艾拉迪早已唱完了一遍“精神病杀手，这是什么”，正在歇斯底里地狂笑。琳赛伸着手指，交叉成十字，做出一副念咒的样子，嘴里不停地重复着：“噢，上帝，请让黑暗远离我们。”
“你们为什么恨朱丽叶？”我问琳赛。真是奇怪，最近我才想问这个问题，以前我总是不假思索地接受这个事实。
艾拉迪哼了一声，差点把健怡可乐呛出来，“你是认真的？”
琳赛显然对这个问题没什么防备，她张开嘴又闭上，然后开始挠头发，转着眼珠，一副无法相信我竟然这样问的样子，“我不恨她。”
“不，你恨。”实际上是琳赛在中学一年级的时候发现朱丽叶没有收到任何玫瑰的，给朱丽叶送丘比特日礼物也是琳赛的主意，“精神病人”的外号也是她起的，还是琳赛，这些年来一直宣扬朱丽叶在女童军宿营时尿床的故事。
琳赛像看疯子一样盯着我。“抱歉，”她耸耸肩，“我不歧视精神病人。”
“别告诉我你为她感到难过之类的话，”艾拉迪说，“你知道她应该被锁起来。”
“应该送进贝尔维尤医院。”艾丽傻笑道。
“我只是想知道，”我直起身说，我确实有完全疯掉的可能，但我现在不再这么想了。我曾经读到一篇文章，上面说疯子不会因为变得疯狂而担心——这就是问题所在。
“那么，我们今晚真的要待在家里？”艾丽撅着嘴说，“整夜？”
我屏住呼吸看着琳赛。艾丽和艾拉迪也看着她。她在我们四个人中有决定权，如果她完全赞同去肯特家，我就麻烦了。
琳赛靠到椅背上，盯着我。我看到她目光闪烁，我的心停止了跳动，觉得她想告诉我要我忍耐，这个派对对我有好处。
但是，她却微笑起来，朝我眨眨眼，“不就是个派对吗，”她说，“可能也挺没劲的。”
“我们可以租一部恐怖电影，”艾拉迪大声说道，“你知道，就像我们以前那样。”
“让萨姆决定，”琳赛说，“她想干什么都行。”
我真想上去亲她。
我和琳赛再次逃掉了英文课，我们经过亚历克斯和安娜吃饭的“湖南菜馆”，但今天琳赛脚都没停，也许是因为她想尽量对我好一些，她知道我不喜欢和人发生冲突。
不过，我迟疑了一下，我想起布里吉特搂着亚历克斯看着他的样子，似乎他是她眼中的唯一。好吧，她很讨厌，但他配不上她，这太糟了。
“喂，想什么呢？”琳赛说。
我意识到自己正站在那儿，盯着墙上被撕掉一些的“五美元午餐特色菜”、本地剧院和美发沙龙的广告发呆。亚历克斯·里蒙特透过窗户看到了我。他直直地盯着我看。
“我来了。”这很糟，但是，我又能做什么？顺其自然吧。
在“天使冰王”店，琳赛和我要了满满两大杯冷饮，上面加了双份巧克力，还有碎的花生酱，我的那份还撒了“嘎吱船长”麦片。我的胃口又回来了，这是千真万确的。一切都按我的计划进行。今晚不会有什么派对，至少对我们来说是这样。我们也不会开什么车。我确定这样一来，所有的事都会得到纠正——时间的怪圈也会打破，我会从噩梦中醒来。也许我会从某个医院的床上坐起来，喘着粗气什么的，周围是我的亲朋好友。我能够完美地想象出那一幕：我爸妈泪流满面，伊奇挂在我的脖子上号啕大哭，琳赛和艾丽和艾拉迪还有——
肯特的形象从我脑中闪过，我迅速放弃了这个念头。
——还有罗布。当然是罗布。
但是这是关键，我很肯定。过完这一天。遵从守则。远离肯特的派对。这很简单。
“小心点。”琳赛咧嘴笑道，舀起一大勺酸奶灌进嘴里。“你不会想当个肥胖的处女吧。”
“那也比又胖又有淋病好多了。”我说，把一块巧克力碎片弹到她那边。
她弹回来另一块。“你开玩笑吧？我是如此的纯洁，你都可以直接吃了我。”
“琳赛自助餐。帕特里克知道你打算这样干？”
“恶心。”
琳赛正朝她的那杯巨大的冷饮进攻，盘算着怎样去咬才是最完美的。我们一直在笑，她挖起一满勺酸奶朝我甩过来，正中我的左眼。
她倒吸一口气，一只手捂住嘴巴。酸奶从我的脸上流下来，直接淌到我左胸的那块毛边上。
“我真的非常非常抱歉。”琳赛说，她的声音从手指缝传出，大睁着眼睛，显然，她在忍着不笑出声。“你的衬衫毁了？”
“还没有。”我挖起一勺酸奶朝她反弹过去，砸在她脑袋一侧的头发上。
她尖叫起来，“贱人！”接着，我们摇摇晃晃地在桌椅板凳之间你追我赶起来，不停地舀起双份巧克力杯里的冷饮朝对方发射。