第三章 自省吾身:抱怨不是创造性的力量

享受创业的过程。心态要始终平和,别过分注重追求回报,更注重自己的感觉,注重这事是否具有革命性。想好方向之后,就勇往直前,不要在乎周遭的议论。

面对挫折,不要掉进抱怨的泥潭里,一切都从自身找原因,然后迅速去摸索新的方向。

只要团队在,一切就都能重新开始

加入千橡集团之后,对校内网的人来说,并不是那么如意。千橡虽然融资4800万美元,但是架子拉得太大了,又是猫扑、又是分类信息、又是视频网站、又是SNS,钱花得快,而千橡的大部分现金流来自SP(Service Provider,移动互联网服务内容应用服务的直接提供者),2006年政府加强了对SP的管制,掐住了千橡现金流的喉咙,千橡不得不大幅度裁员。

王慧文本想把校内网做好的,可他年轻气盛,在千橡集团里跟人产生很多冲突。当时他们签的合同有一年锁定期,如果王慧文主动提出走,就拿不到千橡购买校内网未付清给他的一笔钱。裁员正合他心意,千橡提出来:“我们在文化上不匹配,你拿钱走吧。”

没有钱的时候,会幻想拥有一大笔钱生活会发生怎样的变化;真的有了,实际也没有多大的变化,再过一段时间,钱就变成了负担,放银行里不合适,老想着把它花掉。王慧文在北京买了一套房,在大连老家买了一套房。

他不喜欢北京,空气干燥,又不能常吃到新鲜的海鲜。他把该卖的卖了,该扔的扔了,行李打包寄回家,留下一辆破自行车在华清嘉园的地下室,离开了北京。在校内网卖还是不卖这件事上发生巨大冲突的王慧文和赖斌强,一块儿出游欧洲、东南亚,纵情天地,一玩就是近一年的时间。

在千橡度过锁定期之后,王兴也离开了千橡。尽管协议规定,如果王兴多待一年,可以拿到额外的一笔钱,但是他觉得即将要做的事情比这笔钱更重要,就放弃了。他打电话给王慧文、赖斌强,问他们要不要回来创业。这两人正在东奔西跑,游山玩水。“我还没玩够呢,再玩一段时间,你先搞吧。”王慧文回答他。

王慧文和赖斌强在王兴的创业路上暂时退场,王兴的另一位创业伙伴、美团网联合创始人兼技术副总裁穆荣均登场。

王兴是清华7字班(1997年入学),穆荣均是他学弟,8字班(1998年入学)。他们在网上认识,有时候会对互联网上的事物进行交流。他们真正的接触是在校内网,当时穆荣均在百度做工程师。

2006年5月,校内网因为流量暴增,系统架构吃不消,网页加载很慢,有时候要一分钟才能加载出来,服务器总是坏,王慧文是技术负责人,总是搞不定,过着黑白颠倒的日子。王兴就邀请穆荣均过来帮忙看看。穆荣均手下有位工程师是做百度百科的,它跟校内网一样都是用的数据库系统。穆荣均带着这位工程师来到校内网。他很惊讶,就在三居室里,客厅是做运营推广的办公室,其中一间卧室是王慧文、赖斌强、陈亮、付栋平他们的办公室,地下摆着几台服务器,另一间卧室是王兴的办公室兼会议室,剩下的一间卧室就是王慧文他们住的地方。

穆荣均来了之后,就看参数配置文件,一个一个地看。的确是有个参数出了问题——备份用户数据。王慧文为了保险,设置的保存时间间隔特别短,用户访问量一高,频繁保存数据对数据库要求就高,降低了读取速度,网页加载就慢了。穆荣均觉得没有必要,改了这个参数,立马就好了。

2007年3月,穆荣均在浏览网站新闻的时候发现了一件事:在美国得克萨斯州举办的“西南偏南”活动——这是每年举办的一系列电影、多媒体交互以及音乐的艺术节和大会,Twitter一炮走红。Twitter由埃文·威廉姆斯和杰克·多西创立于2006年3月,7月向公众开放,用户可以通过电脑、手机在Twitter上发送限制在140个字符以内的消息。在西南偏南音乐节上,Twitter每天发送的消息量从两万条增长到六万条。

穆荣均意识到这比写博客简单多了,用起来没什么压力。他给王兴发了邮件,把新闻链接给了他。王兴回复邮件说,他也在看这个东西,要不当面聊聊。聊了不止一次,王兴就提出:咱们是不是一块儿来做一做?当时穆荣均还没有下这么大的决心出来创业,他在百度的收入不错,还有一些股票,很安稳。

是王兴打动了穆荣均,增加了他和王兴一块儿创业的信心。当时王兴已经卖掉校内网,他跟穆荣均说,如果不乱花钱,这笔钱够一辈子了,但这不是他想要的,如果校内网能够撑下去,他会一直做下去。当时他还在千橡集团,如果离开就会损失一大笔钱,王兴的说法是:“钱不重要,时间对我很重要。”

王兴告诉穆荣均,他打算重新做一件事,绝不是为了某一天再把它卖掉,而是要真的做大。穆荣均回忆当年王兴跟他聊天的情形:

他身上有一种可贵的品质,是真的想做一些事,有长远的打算,不是短期行为。他给我提了几个目标,不知道他今天是否还会提起,他希望做的事有利于社会,有利于合作伙伴,有利于自己。王兴让我觉得,他是值得信赖的,是可以长期共事的人。这是这个团队一直能够坚持下来的原因。如果老板只是想赚一点儿钱就跑,那他的团队是不可能着眼长远的。

王兴对创业表现出了一种不会放弃的态度。一个容易撂挑子或者随便赚一笔就走的人,不容易把事情做好。

王兴创业和别人不太一样,他享受创业的过程,心态平和,不是特别注重回报,更注重自己的感觉,注重这事是否具有革命性。想好方向之后,不管外界有多大诱惑他都不关心,只关心他想做的。王兴对钱看得很淡,虽然父亲有钱,但他觉得不需要。他不想继承父亲的产业,让父亲多捐款。他和穆荣均一起创业的时候,始终拿着公司的最低工资。钱对他来讲不是最重要的。

王兴拿了很多有关创业的文章给穆荣均看,例如保罗·格雷厄姆(号称硅谷创业教父,著有《黑客和画家》)的,其中谈到美国创业团队失败的绝大部分原因是团队分裂了,可能是利益原因,也有可能是其他原因。不管怎么说,团队分裂是失败的最大原因。王兴对穆荣均说:“产品可能会失败,这个可以找原因;没钱也好办,可以想办法找钱。最怕的是团队没有信心。”

穆荣均也希望在自己能够掌控的范围内做点儿事出来,当时他在百度的发展很好,有发展空间,但很多事情自己决策不了,毕竟百度已经是一个成熟的体系了。他想创业,这是人心灵深处最原始的动机。

穆荣均和王兴聊了很多次,有个夜晚,在王兴租下的办公室,他们聊了一整夜。天亮了,他们在窗户前,晨曦微露,四周寂静,“我感觉自己像一只鸟一样,有展开翅膀飞出窗外的冲动。”那一刻,穆荣均做了最后的决定。

创办饭否网:开启微博时代

在华清嘉园甲13号楼2102室,王兴开始了第二阶段的创业。他的身边有穆荣均,穆荣均从百度带来的工程师廖凯、郭万怀(校内网的第五名员工,美团网副总裁,本书未采访),以及杨俊和付栋平。

在王兴眼里,Twitter这种轻便的模式,可能会重新定义互联网信息传播方式。他们开始为这家类似Twitter的网站取域名。在校内网的时候,他们已经体味到域名的重要性,一定要双拼,朗朗上口。虽然公司有点儿钱,但不想在域名上花太多钱。他们翻字典都快翻了一个礼拜,实在找不到好域名,好的都被注册了。杨俊想了一个主意,按照声母和韵母排列组合,写了一个程序,在服务器上跑,查域名注册,跑出来的都是双拼组合,挑了两个:饭否和在否。没有人注册的域名,每年只需要花60元。

他们选了饭否,饭否有“廉颇老矣,尚能饭否”的典故在,又有中国人见面常打招呼说“今天你吃饭了吗”的意味。

2007年5月,饭否网上线。由于王兴在业内有了一定影响力,认识了很多朋友,于是积累了饭否的初始用户。很多创业公司,没有创业经验,最难的地方在于启动。王兴这些年孜孜不倦的创业经历,积累了个人知名度,对新产品的启动很有帮助。后来的美团网也受益于此。

秉着自由、开放的精神,饭否网赢得了一些博主、互联网深度用户的青睐。不过大家不知道140个字写什么才好,很多人就是发一些风花雪月、寻章摘句的小片段,有无病呻吟之嫌,玩不出什么兴趣来,用户增长缓慢。

2007年9月,王兴开始考虑做面向白领的SNS网站的事,到底是在饭否网的基础上改,增加图片、音乐等功能,还是另起炉灶做一个新网站,内部对此也有一些争议,最后统一为做一个新网站。12月,确定不再管饭否,转型做新网站,这就是海内网,取“海内存知己,天涯若比邻”的寓意。海内网的域名花了10万元,这是一个出乎意料的数字。

2008年年初,王兴他们推出海内网,媒体关注度也上来了,有点儿树大招风的味道。校内网很紧张也迅速跟进,另外还出现很多类似的网站,同楼网、楼内网。王兴他们觉得海内网的产品还不错,但是,用户局限在互联网圈的职业人士,没有真正地扩散到公众中,这让海内网变成自娱自乐的小圈子,可能是因为产品还缺少一个打动大众的、有趣味的点。

这个“点”被2008年3月推出的开心网找到了。程炳皓创立的开心网是2008年最火爆的社交网站,它通过抢车位、偷菜等一系列社交网站上的小游戏,满足了用户需求。当时很多用户不想上班,偷个懒上网还很死板的,开心网的小游戏满足了他们的需求。开心网又导入了MSN关系,能够邀请MSN上的好友加入开心网。于是,开心网如病毒一样传播开了。

这让海内网的压力很大,内部讨论要不要跟进,做网页游戏配合社区运营。王兴的想法是,这样做能够很快聚集人气,但生命力很短,难以持久。但是,迫于压力,海内网开始跟进。付栋平他们开始做一些网页游戏,但王兴本人关注社交,对游戏关注得少,很难想出一个好的小游戏,团队没有做游戏的经验,不能把市场抢过来。

海内网的影响力下降得很快。到2008年4月,已经可以确定海内网错过了这个市场。一招鲜吃遍天下,开心网抢到了第一的定位,市场就是他们的了。游戏也不是王兴他们擅长的,要跟开心网竞争很难。你在别人擅长的事情方面追赶他,这事基本不可能。

更重要的是,时机不合适。当时人们对网络的期望和需求是休闲的,而不是严肃的社交网站。从长远来看,要是坚持下来,海内网也许有机会,不过这只是一个假设,历史没有假设。

王兴他们忙碌海内网的时候,饭否网在安静的角落里自然生长。等到他们重新考虑海内网发展问题时,回头一看,饭否网成长还不错,用户质量很高。

2007年做饭否网还是比较超前的,2008年市场环境就培养得不错了,这跟互联网大环境、用户群体习惯有关,跟手机功能也有关系。所有的社区都需要一定时间积淀核心用户,再由核心用户群体辐射出去。

虽然一年没有管饭否,饭否用户自得其乐。这款产品返璞归真,简单反而更有生命力。而在中国之外,Twitter也越来越火了,它比传统新闻媒体有更直接的新闻获取能力,爆发出旺盛的生命力:对突发事件更为迅速、更直观地传播。演艺界、政治界的名人都使用它,华人也使用它,热潮传到了国内。这种微博客的形态降低了用户使用门槛,满足用户短记录的需求,很多人想要记录的是转瞬即逝的想法,刹那火花迸发的灵感。博客写作的压力太大。

“我们一起等饭否”

饭否网被王兴他们再次捡起来,依旧坚持简单的交互方式。2009年年初,饭否网用户突破100万,也迎来第一个付费用户。他花费5万元做公众账号,饭否网首页留了一个位置给他,让大家关注他。

这个时候,公司也没钱了,一个月要花十来万元。有段时间,王兴是拿自己的钱填进去,相当于借钱给公司,维持公司正常运转,因为当时的状态很难找到投资。不过,这次他吸取了教训,没钱的事只局限在几个人的范围里知道,一线的员工不清楚这事。

饭否增长势头很快。2009年,中国也发生了很多群体性事件,例如湖北巴东邓玉娇事件、石首事件等,这些事件在饭否上的传播速度很快,很多媒体撰稿报道这些事件的时候,也会提到饭否,因为很多第一消息源来自饭否。每一次事件的发生都是饭否增长的一个阶梯,他们也感觉到了压力。按照中国法律监管的要求,他们删掉很多敏感词。

2009年6月底,王兴父母去美国探望女儿,王兴送他们到机场,兴奋地说:“网络改变了世界。如果发生重要事情,三四个小时就能传遍世界。”

不久,王兴母亲在美国上网,发现饭否停了。“我很担心王兴,他从小很要强,做事认真。这次对他打击太大,事情做得那么好,却停了,他的心情可想而知。我要他不要太伤心,他反而安慰我:‘没事,很快会恢复。’”说着,她哽咽起来。

王兴说:“其实我还是习惯从自己身上找原因,就是我们确实有做得不足的地方。我们对这个事情的认识没有跟上形势的发展,我们从来不知道自己是在做媒体,我们觉得我们在做一个单面沟通的工具。实际上,它确实成为一个新闻的加速器跟放大器,我们在媒体方面没有充分的认识。”

穆荣均认为王兴的社会阅历在做饭否网时还不足,思虑不全面。在做美团网的时候王兴就很注意了,说美团网是个很和谐的事情。

突遭变故,王兴他们并未有太大的吃惊,毕竟有过前例。一方面,王兴四处寻找关系,另一方面,饭否的团队继续运行,有很多改进任务要做。只是,改进到底是好的还是不好的,没有用户使用,得不到反馈,团队陷入了迷茫。

在饭否员工王悦蒙的眼里,当时的团队成员是相依为命,“每天都不知道明天或下一周事情会有怎样的改善”。

奇怪的是,这个团队没有散,停滞期里只有两个人离职,一位回老家了,现在是独立的开发者;另一位原本是创业者,加入饭否,后找到另外的创业机会再次创业,这就是“今日头条”的创始人兼CEO张一鸣。穆荣均说:

2007年8月,我的一位百度同事加入了饭否,他是我2006年在百度带的实习生。他对我说,我信任你,你信任王兴,那我就信任王兴。他的话让我印象深刻,信任是可以传递的。

整个团队能够继续留下来,再坚持做新东西的原因,就是由CEO决定的。CEO影响到身边的人,这些核心人物又影响到他能影响的范围。

王兴并没有丧失信心,没有怨天尤人,没有对这事放弃任何努力,从来都是说往前看,大家都能看到他的行动。

王兴的坚持影响了大家。如果他轻易放弃,大家也不会坚持下去。我一开始就没有想过自己逃跑,找一份更高收入的工作,除非公司彻底解散。王兴的坚持和毅力正是创业所需的最可贵的东西。

要说毫无挫折感是不可能的,但当年跟王兴多次沟通的时候,已经考虑到这些因素,看到格雷厄姆写的创业失败的原因,我和王兴谈到我们要是遇到这样的情况怎么办?就像预案一样,还是那句话,做最好的打算,做最坏的准备,尽最大的努力。

饭否团队也就十来个人,这些人是因为王兴而来到这里,因为王兴而对这个团队有感情。他们跟着王兴做事,哪怕遇到了问题,也相信能够一起渡过难关。不做这个了,肯定还会做别的,王兴不可能倒在这个地方。

王兴努力,也成熟很多了,但从来没有遇到这类事情,只听说过,因此真正遇到了,尝试着找各种人解决的时候,他才发现很麻烦。就算在这样一段时间里,他也没有停止看别的项目,看各种网站,看各种产品。这是他每天的必修课,不管别的事情做得怎么样。

只是饭否何时重开的问题一再拖延,对团队士气也有影响,王兴想不妨找点儿事情来做。2009年11月,他问付栋平,不知道饭否什么时候能出来,是不是再考虑做点儿别的东西。之前做的都是社区类的,是不是考虑做跟钱有关的东西。不然的话,不仅需要很长时间去做,风险很大,还过度依赖资本,如果做得好就能融资,如果出现问题,不确定因素就很多。

抱着试试看的态度,2009年12月他们讨论起各种路子,12月底,确定做美团网。

他们开了一个小小的年会,讨论“假如这个公司明天就不存在了,大家会怎么样”。这勾起了一些伤感:为什么我们要待在这家公司?为什么每天要这么辛苦地做事?王兴动容了,哭了起来。一些同事也哭了。

与此同时,一些饭否的忠实用户在豆瓣、BBS、QQ群里坚守,等着饭否回来。在豆瓣上有一个“爱饭否”小组,每天凌晨都有人发帖:公元某年某月某日,我们一起等饭否。“网友没有放弃,我们一定要弄回来。”王兴说。

2010年11月25日,离别505天后,饭否回来了。这不是简单地解开一个IP,饭否搬了机房,更明显的变化是,饭否获得了中国经济网的投资。中国经济网是《经济日报》主办的经济信息门户网站,有着明显的官方背景。

这时候,微博已经有了天翻地覆的变化。新浪微博一马当先。饭否起了个大早,却赶了个晚集,很多人对饭否抱着遗憾的心情。但是,在一些用户看来,饭否自有它的吸引力。饭否成为独立的公司。除了中国经济网,饭否还获得了松禾资本1000万元的投资。

2011年3月17日,我采访王兴时,美团网的办公室位于北京海淀中街的远中悦莱酒店3层。办公室是常见的写字楼装修——光洁的地砖、明亮的白炽灯、上百个格子间。这是王兴创业条件最好的一个公司。此前的校内网和饭否网都是租用住宅。饭否网是在华清嘉园一个150平方米的房间里诞生的。这次,饭否网也一同搬到了远中悦莱酒店。饭否网办公区域有两扇关闭的磨砂玻璃门阻隔了视线,门上贴着两张一尺见方的海报,上面写着“饭否,I’ll be back”。推开玻璃门,映入眼帘的是浅蓝色的背景墙,上面嵌着“饭否”两字以及网址www.fanfou.com。虽然只有一墙之隔,但美团网与饭否网的办公室截然不同。美团网是热闹的,塞满了笑嘻嘻的人;饭否网是冷清的,只有光秃秃的桌子、凌乱的网线。偌大的办公室找不到一点儿人气。这让人充满伤感。原本这里应该是一个热闹的地方。“VC是不考虑感情的,他们考虑到和移动互联网结合,饭否是有发展空间的。”王兴说。

我问王兴,饭否办公室的空座怎么办?他回答,将来会坐满的。“我很幸运,生在中国,生在这个时代。如果早生30年,我能参与的事情完全不一样。如果不是生在中国,而是利比亚、刚果,那就不一样了。我很庆幸生在这个时代,这是我内心的想法,不是装的。没有什么不值得乐观的,这很简单:有事做,有希望,有人爱。”

《九败一胜:美团创始人王兴创业十年》