那一天傍晚，我从白莲机场起飞，在上海虹桥机场落下，然后乘坐机场大巴，从上海回杭州。
在虹桥机场的厕所里，我看到自己的脸。面具非常巧妙地避过了我会长胡子的所有地方，否则我现在的胡子应该已经顶着面具往我肉里长了。以前我一直觉得，自己留点胡子也会挺男人的，现在看来，并不是所有人都适合留胡子，特别是现在这么一张满是胡楂的老脸，加上身上不合身的衣服，看上去像是拾荒界的某个型男。
听小花说，在中国古代，戴这种面具的人要用药水把面部皮肤的毛孔全部毁掉，过程很痛苦。长不出胡子对于我这样的人来说虽然并不是特别悲剧的事情，但是，我还是庆幸他们没有这么干。
那是最晚的一班大巴，大巴上只有我和一个学生模样的姑娘，那姑娘一直戴着耳机，看着窗外，眼神很迷离。她梳着一条辫子，很干净，有一种很特殊的气质。
我不由得又想起了云彩，心中的感觉难以言喻。从广西出发的那一刻起，我一直绷着自己的情绪，如今看着路边闪过的路灯，心中弥漫的各种痛苦一点一点地泄露了出来。
我闭上眼睛，努力不让自己哭出来。胖子的哭号声还在我的耳边回荡。我想起了云彩的那张画，画里的我们，第一次去巴乃的我们。虽然心中充满了谜团，但我们看上去很幸福，因为那个时候，命运还在我们自己的手里。
可笑的是，接下来我们所做的一切，都是在把我们握在手里的命运全部送到现在的境地里去。
我心中还有的恐惧是什么？即使是在如此的情绪当中，我还是觉得自己心中的任何纠结都没有减轻。
我的心魔并没有消退，或者说，这一次回来，我甚至并不认为这是一次终结。我深深地知道，我只是回来做一个过客的，事情并没有结束，反而正没有停顿地继续进行着。
车子的终点站在凯旋路，我下来打的回家。已经是子夜，看着熟悉的街道，对比着前几次回到杭州的心态。那几次，我回到杭州的第一个感觉就是疲惫。再也不要去那种地方，这一次一定是最后一次了。这是当时常有的想法。
但是这一次没有。我没有疲惫，我甚至有一种不过如此的感觉。
”再这么下去，你就要病入膏肓了。”
病就病了吧。我点上一支烟，下车之后，看着眼前的一切，忽然一阵愕然。
我的面前，是三叔的铺子。
我不是应该回家吗？我有一些恍惚，忽然就想起，上车时和司机说的地址，就是三叔的家。
我不能回自己的家，即使是回到杭州，我也必须住在这里。
我转头，出租车已经开走了。站在黑暗的胡同里，我不由得觉得好笑，从口袋里掏出潘子之前给我的钥匙，来到铁门之前，吸了一口气，打开。
整幢小洋房没有任何灯光，我走进院子，看到三叔的盆栽。因为有园丁打理，盆栽长得非常好，凌乱地四处摆着。三叔平时用来喝茶的茶桌放在院子中间。
这里就是三叔平时生活的地方。我在这里待过几天，没有想到，这一次回来，来的还是这个地方。
我没有立即进屋，因为我不知道进去能干什么。我不想在这样的子夜，在这样的房子里徘徊。不知道为什么，接下来的生活让我很抗拒，能晚一点开始，就晚一点开始吧
坐到了茶椅上，我裹紧了衣服，看着夜空，一动不动，一直到了天亮。
是每天到这里的园丁吵醒了我。我睁开眼睛的时候，一张脸正莫名其妙地看着我。
”东家，回来了？怎么睡在这儿？”
”何叔？”我迷迷糊糊地回了一句，立即意识到不对，马上改口道，”老何，这么早就来了？”
”快回房里去吧，天冷，东家。”老何说道。
我点头，看了看屋内，小时工还没来。三叔这里每天都会有小时工打扫，但是只限于三楼，二楼和一楼是放货的地方。
搞古物的人大多不喜欢特别干净和现代的装潢设计，一般卖古董的都喜欢把所有的东西凌乱地摆着。这是为了满足顾客的心态，因为在凌乱的古董中挑选货物，会给人更放心的感觉。很多地区性的古董铺子，都喜欢把古董乱丢在地上卖，也是一样的道理。要是做得和什么首饰店一样，找些穿小西装的营业员，反而显得不专业了。
其实，要是所有人都懂古董也就算了，事实是，真正懂古董的收藏家太少了。做这一行，我们每年见的百分之九十九的人都是完全不懂的假内行。这些买东西的人，特别在乎感觉。