她心慌起来，看向召应恪。
召应恪在这里，不担心被为难，但她在上海待产的事泄露出去，孩子怎么办。被揪起来的心，带动着腹部阵痛，她蹙眉，不由自主吸了口气：“快，扶我上楼……”
本是镇定抹去面粉的召应恪，脸色变了几变，顾不及放下手帕，径自把她搀扶起来，低声叫屋内的人。忙乱中，何未被扶到二楼卧房，早布置下的床榻上。医生清洗双手，拉开床边的屏风，稍作检查：“确实要生了，看起来很快。”
突然急产，形势危险。医生替她盖上薄布单，开始准备。
她趁着还有力气说话，隔着花鸟屏风，对外边说：“你进来，我们商量一下。”
召应恪得了准许，绕到屏风后的黄铜大床旁：“你在此处的消息，瞒不住的，有我们之前的事，这些都好应对。只是两个孩子，须想办法解释。斯年的身世，传闻里一直和我有关，这方面我来应对。说是我的孩子。”
何未深吸着气，屏着痛意，轻点头。
只是即将要生的这个，没法和召应恪联系上，他这一年在南京上海两地，何未在京津，谎言一戳即破。
“你在楼下，只要守住这扇房门，我能藏住这个孩子，”她缓了口气，坚定道，“说……我醉酒了，不大方便见人。”
召应恪担心看着何未。
又是一阵剧痛来袭，何未努力对他摆摆手，勉强笑。
屏风后，医生准备就绪，进来低声请召应恪出去。他自然晓得此刻要避嫌，从西装内口袋掏出一个黑色微型窃听装置，塞到她左耳内。他没多说，离开了卧房。
外头，渐渐地下起雨来。
雨砸在玻璃上，一阵比一阵急，阵痛亦是。这卧室并不逼仄，可痛感让人喘不气，仿佛墙壁都一并压拢过来。镜面乌漆树根的矮几上，摊开手术器具，医生没有护士辅助，戴着白手套，独自进行消毒……消毒水药气扑鼻。
“深吸气，跟着阵痛的节奏调整呼吸。”医生低声问。
她阖眸：“放张唱片吧。先放张唱片。”
医生和她相识多年，当初为九婶婶接生过，两人有朋友间的默契。他取下白手套，尽量和她闲谈，为她分心：“二小姐平日喜好听什么？或是今日想听什么？”
她微蹙眉，在痛楚中轻声说：“哈巴涅拉。”
医生到黑铁边框的全玻璃门前，从唱片机下的抽屉里，翻找出一张百代黑胶唱片。黑胶当中有一圈暗红色纸，印着《卡门》。为遮掩消毒水药味，医生烧了一捻香，放入青釉香炉。
袅袅白雾，像炊烟，潺潺雨声，又像是溪水。
约莫饺子吃到第二巡，人来了。
左耳的窃听耳机内，能听到皮靴踩踏着地板。
脚步声不嘈杂，召应恪官职在，想必也仅有一两个人能进来打扰家庭晚餐。
“召委员。”
“嗯。”
“今日法租界……”
“你以为，我会知道得比你们晚？”召应恪问。
“卑职不敢。”
“召某也是为这个来的。此处，住着召某的一位旧人。”
……
急产凶险，痛感如周身骨头被打断了一回。她幼时摔断一条腿，不及今日痛之三分。何未一面听楼下，召应恪西装内的窃听装置所录的对峙，一面将锦被拽到脸上。冷汗从每一寸皮肤钻出来，额头，手臂，背后……
她抑不住地
楼下，召应恪为保二楼这间房，倒不对峙，带斯年吃着刚水煮过的水饺，任由他们礼貌搜寻四处。斯年聪慧，口中像吃着饺子，含含糊糊地叫了声“爸爸”。
召应恪答应着：“饺子馅种类少，等冬天了，带你回北平吃。”
“声音，大。”她竭尽全力，说着。
医生三步并做两步，把音量扭到最大。
何未已没多少自主意识了，拼命忍着叫，咬着锦被一角。
左耳内，还原楼下对话。
“召委员，可否方便让我们上楼看看？”
“没听见楼上那位贵人，在和我斗气吗？”召应恪答曰，“音量开到这程度了，我都不赶上去，你们敢？”
“何二小姐这是……”
“家务事，就不需要深问了。”
“卑职明白。”
……
窗外的雨声，仿佛老天爷帮他们。雷雨交加，电闪不休。
何未又一次吃力地扛住新一轮的疼痛峰值，孩子终于被医生稳稳接在手里，惊雷和唱片声量压盖住了第一声啼哭。小生命被医生快速剪掉脐带，抱到怀里，唯恐再有高声啼哭，被楼下识破。那孩子仿佛感知到危机，再无啼哭吵闹，医生不敢清洗惊扰，用白棉布裹住了，送到她的怀里。
“恭喜二小姐，喜得小公子。”医生轻声说。
何未手臂揽过来婴儿，贴上心口，觉得不够，低头亲上孩子的额头。
她疲倦的用脸贴着孩子的脸，努力想谢骛清的样子。
“有召委员作保，卑职不敢怀疑。只是漏掉了楼上的房间，日后……”
“今日你在此处为难了我的家人，却还在与我讨论‘日后’？”召应恪不悦道。
喜悦感转瞬被压下。
楼下的纠缠竟还在继续。
召应恪虽冷静应对，以官职压制，但对方手持搜查令，除却言语上的卑微，毫无惧意。大有不上楼不罢休的架势。
再等下去，怕孩子再哭，就危险了。
“找瓶酒，快。”何未虚弱地撑着手臂起身。
医生没监听的设备，并不清楚楼下情形，但毕竟跟她南下了数月，心中对危险已有感知。他迅速打开酒柜的茶色玻璃门，连拧了数瓶洋酒，拧不开。
何未跌跌撞撞扶着床边沿，屏风，慢慢走到医生身边，没力气说话，拿过来一瓶砸到酒柜脚上，一声碎响后，胡乱找玻璃杯。
透明玻璃杯递到她面前，她手倾斜，褐色酒液冲洗过碎瓶口，冲掉碎屑。
她倒了半杯酒，仰头灌下去，随后靠着墙壁，又喝了一口。
“二小姐。”医生扶着她。
“倒是不痛了，”她虚弱笑笑，“就是没力气……帮我开门。你，藏好。”
医生扶她去门边，开了门栓。
何未摸上左耳，扔掉监听器，推门而出。
她此时此刻无比庆幸自己爱美，自幼喜好穿长裙，怀孕的裙子也是腰线改宽下移的礼服裙。她靠着走廊墙壁，脸贴在墙纸上，感觉凹凸不平的纹路压在脸边：“召应恪……你个混蛋……”
她用力扔掉酒杯，砸向楼梯扶手。
啪地一声，碎裂的玻璃和酒液淋到楼梯扶手上。
楼下静了。
何未刚生产完，腿脚发软，再经酒精刺激，天旋地转地摸着墙壁，走到楼梯边。她两手扶着围栏，眯着眼，白蕾丝领口从一肩滑落。
召应恪几步迈上楼梯，绕过来扶住她，低声道：“叫你不要出来，这模样被人看到、传出去，对你又没好处。”
召应恪的手臂稳稳撑住她，眼中的心疼不作假。
“人见到了？”他看楼下的几人。
何未软绵绵地笑，“醉意”深重地嘲笑他：“这官职不顶用的，查都查到我院子里来了。早知如此，何必求着我南下？”
“今夜例外，”召应恪稍显“低声下气”，柔声道，“搜捕的事方才和你解释过，你喝成这个样子，听也听不进去。”
“若不是为了斯年……”她腿一软，倒不是佯装的。
召应恪就势把她横抱起来，已经不理会下头的人，吩咐扣青：“准备洗澡的热水。”
他抱着何未向卧房而去。
底下两人一时拿不准主意，外头一个穿着深蓝色制服的男人进来：“法国领事馆的人过来了，”那喽啰低声道，“说今夜来和何二小姐敲定省港客轮的时间，看我们在这儿，发了火。”
南京政府膝盖软，底下人自然跟着软。法国人的租界，法领事馆都过来了，再僵持下去闹大了不妥。再者说，召应恪虽是公子，但背地里被人说，几次政府更替，他都能全身而退且在下一任政府里身居要职，必是君子面阎王心，生生得罪怕惹了祸。
无论如何，出了事有召应恪担着。
两个头目权衡利弊后，请扣青代为致歉，带人离去。
何未迷糊地靠着召应恪的肩膀，被扶回房间。
她躺到枕头里，完全失去力气，方才撑着的一身蛮力没了，虚弱阖眸，没多会儿就在酒精的催助下，神志模糊了。她眼皮仿佛千斤重，睫毛压着，想睁眼，睁不开。
龙涎香，像南洋潮湿的海风。
她身边有西装的影子，脑海里的人像哥哥，何汝先。
“哥……”她吸着鼻子，喃喃。
那个静坐在床畔的影子，以手理过她脸边被汗黏住的碎发。
召应恪在床旁揿灭了灯，对医生说：“把孩子抱走吧，让她睡一会儿。”
房门掩住了世间所有的光。
他有话，想和她说，但有些话藏得久了，仿佛忘了话里每个汉字的发音，仅有心读得出，用浅薄的言语是无法讲述的。从四九城的小茶馆说起，还是广德楼，亦或是南洋女校的校门外，还是逃回国的游轮船舱内。三等船舱，躲藏着召家大公子和何家二小姐，她说床铺下有蟑螂，她说南洋的芒果香，又说想便宜坊的烤鸭。
他人生最圆满的，是那年和何家二小姐有着婚约，在京师大学堂做经文教员的日子。
***
鸟雀？不，电话铃。
怎么会有电话铃，她睁开被汗液黏住的眼皮。
不该出现在这间房的一个黑色电话机摆在枕头边，铃声可谓是掀乱梦境的惊涛骇浪，声声将她震醒、泼醒了。她努力翻身，摸到听筒，压在了脸旁。
“未未。”
她陡然一个激灵。
“未未，是我。”
她微张了张唇，许久未通话，泪水像从心底涌上来，冲上喉咙，鼻腔，还有眼睛。
“我听说，我们有了一个儿子。”
诙谐自嘲，又充盈着喜悦的声音。
她含着泪，轻轻“嗯”了声。
谢骛清的呼吸声，绵延不绝，从听筒流向这间属于她的卧房。
留声机内的黑胶唱片不再转动了，浅绿色的扬声喇叭鲜少见，如同这种战区来的、跨越几个省的电话，极少有人打。不知谁给他开通了线路，占用了什么线路，说不定是南京政府军用电话线，神不知鬼不觉地把她和他链接在了一起。
他说：“我从接通前就在想，儿子该叫什么，到现在也没想好。”
“继清。”谢继清。承继清明盛世。
像断了线似的。
何未怕断线，追着问：“不喜欢？”
“这名字，不像儿子，倒像是亲兄弟。”略低的声音说。
她手指捻着锦被边沿的刺绣滚边：“取都取了，改不掉。就像某人娶都娶了，不能变的。”
“是这个道理。”他笑着附和。
哪怕谢骛清连线进来的，两人仍有着从民国十一年培养出的默契。少说，挑闲话说。
“还好吗？你那里？”她轻声问。
“很好。诸事顺利，连战连捷。”
报喜不报忧，如同家书。
“清哥，”她低声说，“虽未完成心愿，但我离你近了，比过去离得近。”
“我知道，”他默了会儿，道，“我一直知道你的行踪。”
她眼热起来。
仿佛感知到，很快要挂断了。
“只能再说五秒钟。”他应对她的猜想。
“万事小心。”她急着道，像怕下一秒就提前断了线。
“过去道别，常对人说保重，”谢骛清在那边说，“今天想说些一样、又不太一样的。”
他低声道：“我会保重自己，平安回来。”
电话断的一秒不差。
何未松开手，任由听筒在枕头上的摆着。一声又一声的断线音，催动心跳。
夏末的上海，雨水丰足。
深夜不闻雷电，只有雨声潺潺，像溪流，像战区的河流与山川。