楔子

雕花灯笼被夜风吹得打转儿,一圈,一圈,绕过去,兜回来。

灯影晃动,交织如幻。

仿佛回到了沈家的祖宅。

她盯着那灯笼瞅了会儿,竟分不清此时是梦是醒,是生是死。

嫁到傅家这日,没有宾客,走个过场。

她坐在房内,掀开盖头的一刻,看到个小姑娘学着大人的模样袖着手,靠在门边上,瞅着她:“你是我三哥找给四哥的老婆?”

这个小女孩是傅家六小姐,和她的夫婿是一母所生,也是今日唯一来看她的人。

她不晓得如何应付,太阳穴寒飕飕的,轻点头。

“听说你是我三哥心上人?让你嫁给四哥的牌位,就是为了你们能见面?”小姑娘走近两步,因着心里揣着好奇,很快就放下和大人学得架子,小声问,“你真是寡妇啊?”

她目光微闪动了下,一抹不易察觉的难堪,从眼底蔓延开。

小姑娘又问:“我三哥不会真为了你,把你丈夫给杀了吧?”

她闷声不响的,不加解释。

“你可别害了我三哥啊。”这就是小姑娘最后的定论。

小姑娘走时,下起了雨。

她左右无事,躺入大红喜被,强迫自己入睡,后来又被来关窗的丫鬟吵醒。她眯缝着一双眼,隐约看到门缓缓闭合,从床榻上坐起身,下了地。

光绪三十年,沈家遭奸人陷害,满门抄斩,三百七十一颗人头落地,只有她一人被父亲的学生救出,隐姓埋名,忍辱偷生,从十一岁到今日,她几乎快忘了自己也曾被人唤作小姐。而沈奚这个名字,也陌生如斯。

本应是阴间鬼,却独在阳世行。

有风拂过,她想关窗,竟闻到了自己指缝间隐隐的鸦片味道。

烟馆混迹的肮脏气味,让她立刻想到了那些手足委顿,泪涕交横的烟鬼。一时间,涌上太多的情绪,像从下顶着她的心肺,顶到嗓子口,透不过气。那日为了保命,她跟着方才小姑娘口中提到的那个“三哥”回到这里,重重木门合上,不问生死,可却不知道为何会被救?救她一个素昧平生的女人能图谋什么?

她满腹心事,走出垂花门。

人到了遊廊上,正听到更响。二更。

被刻意压抑的咳嗽声,从前方传来。

两个人影,都穿着西装,其中一个戴着假辫子,另一个索性没戴,摸出了一方白色锦帕,在低低咳嗽着,和身边的人轻声低语着。他在看到自己的刹那,脚步停下,仍是低咳着,微微抬眼,用一种近乎冷漠的目光打量她。

沈奚被他如此看着,浑身不自在,雨声、更声、低咳声混在一处。

她听到自己用力在呼吸着,甚至喉咙口也开始发痒,好像这个男人给人的压力,竟觉得要学着他咳嗽,才是对的:“三爷。”她低声唤。

傅侗文望了她好一会儿,才将视线移到了身边人的身上:“没人守她的院子?”

他的声音低沉,比那夜在烟馆,今日在喜宴上还要低,且柔弱。

沈奚也不知道,自己为何会想到“柔弱”,可能和他的身子有关。这十日在别处宅子,听到的都是傅三爷自幼身子不好,留洋时还被西洋大夫“开膛破肚”,大伤了元气,又或许就是因为这缘由,退了三次亲,年过三旬,孑然一身。

“有,”假辫子男人回道,“估摸今天办了喜事,没人想到新娘子能洞房夜出来,松懈了。”

人都不在世了,何来洞房?

沈奚腹诽,目光偏了偏。

傅侗文看出她的心思,直截了当警告她:“如此莽撞,离死也不会远了。”语气不善。

沈奚微微错愕。

傅侗文对假辫子男人打了个眼色,对方领会了他的意思,走到沈奚面前,微欠身。中不中洋不洋的一个礼节手势,将沈奚请了回去。

那夜,到三更她还在床榻上辗转浅眠,难以睡沉。

天将亮时,她入梦了。

梦中是烟馆,破门两旁的砖雕上刻着一副对联:万事不如烟在手,一生几见月当头。

烟馆门旁常年蹲着一群高利贷债主,在堵着每个出去的烟鬼。后门时常有收尸的人,运走在烟馆死了的人。那晚,有个烟鬼走过前厅,挑了个木板床,扔出去几个铜板,就开始了吞云吐雾的夜生活。没人知道这个烟鬼曾是个不大不小的官儿,甚至还因为告密了“维新党”晋升两级,一路官路坦荡。当然,除了沈奚。

她从开始烧烟泡的一刻,就认出了这个人。

这个人鬼难分、鬓发灰白的烟鬼曾是她父亲的学生,也是当初密告沈家的人。认出这个罪魁祸首的那一刻,她手都是抖的,可是对方仅是伸出一只手来,和她讨要烟杆。整晚烟雾缭绕,她怕他看穿自己的身份,却又不甘心放过他,独自逃离。冥冥中有老天在翻着账簿,前尘恩怨,竟在那夜有了了结。她并没有下决心杀他,他却死在了她为他准备的烟膏下几口烟泡过去,这个早已瘦到脱了人形的男人忽然口吐白沫,在魂离躯壳那一刻,双目怒睁,认出了她。那个仇人紧抓她的裤脚,跌到木板床下,尘土中,抽搐两下,断了气。

她想将人当无名氏送到后门,可没料到,一切都仿佛在一双无形的眼睛下在进行。她没能逃脱,本想一死了之,却被人报了官。而来的不止官,还有傅三爷。

官是骑马来的,傅三爷坐得是汽车。

那晚,傅侗文用银子摆平了这件事,她听到那个小官还凑在车窗外,和他低声说:“沈家的事,断不可能翻案,三爷保她是惹祸。逃得过今日,逃不过日后啊。”当时她坐在汽车后座,听到他用几乎肯定的声音告诉对方:“我能保她今夜,就能保她一世。”

语气笃定,口气极大。

可甚至连沈奚都清楚,傅家此时,正逢低谷。

汽车驶离烟馆,也带着她进入了傅家。

十日后,她被傅三爷安排,嫁给了已故的四弟。

短短数日,市井小巷对她的身世来历已经诸多猜测,流传了数个版本。有说她和傅四爷青梅竹马,当年曾是一起留洋的同学,情深不寿,四爷早亡,仍痴心不改嫁入已经声势大不如前的傅家;也有说,她是有夫之妇,和傅三爷情投意合,于是毒害了丈夫,寻个名头嫁入傅家;更有荒唐者,说她是傅老爷养在外头的……唯独无人提及她真正的身世。

真相,都被悄无声息掩盖了。

新婚翌日,她作为“新媳妇”才见全了傅家的人。除了回籍养疴的傅老爷,家中未出嫁的三位小姐,大爷、二爷和三爷、小五爷全都在,还有傅老爷的几房姨太太,其中两人眉目与在座的不同,是朝鲜国的人。傅大爷是早年跟着傅老爷在官场混的,派头拿得很足,她出现时,正和傅二爷为了“立宪”还是“革命”争得面红耳赤。

傅三爷到得晚,入了门,挑拣了离她最远的一处坐下。

“三弟昨夜是去吃花酒,还是叫局了?”傅大爷揶揄,“你说说你,大烟女人和牌九,能不能戒了一样半样的?顾着些你的身子。”

“万事不如杯在手,一生几见月当头啊,大哥。”他如此敷衍,风流尽显,嘴角抿出来的笑,有讥诮和不屑,从眼底漾到了眉梢。

傅二爷放了茶杯,笑着岔开这话题:“前几日有人送了签捐彩票来,说是逗趣玩的,你们猜这头彩有多少?”傅二爷伸出一只手,五指微张,“五万银元。”

在座的小姐们都在轻轻吸气。

于是堂上的议题从立宪转向了彩票。

沈奚听着无趣,低头看自己的鞋,顺便,留意到傅侗文翘着二郎腿,他落在地上的左脚在轻轻打着拍子。她不觉看得入神了,随着那拍子一下下地仿若听到了自己的心跳声,甚至还从中猜到了他的不耐烦。

忽然,那打着拍子的皮鞋停下来。

她悄悄看过去,有人进来,正在傅侗文耳畔低语。他起身要走,傅大爷又取笑:“这又是要见哪位佳人?”傅侗文微微一笑,刻意瞟了沈奚一眼。

她尚未作反应,堂内人已有了种种猜想,应对着市井传闻,越发笃信不疑。

这三爷果然把祸水引到家里来了。

那日午后,又是细雨绵绵。

她被丫鬟带到遊廊。

他披着西装外衣,坐在临时添置的太师椅上,衬衫的领口敞开,正在被一个身穿西洋大夫的白大褂的男人诊病。大夫的手塞入他的衣襟内,仔细听诊。沈奚想到,在烟馆时那些人议论西洋大夫整日里穿着一身白衣很招晦气,如此云云。

傅侗文看到她时,抬手示意,大夫收回了听诊器。傅侗文随手把报纸扔到了手边的小矮桌上,冷笑:“一杆烟枪,杀死好汉英雄不见血;半盏灯火,烧尽田园屋宇并无灰。庆项,这句你知道说的是什么吗?”

大夫淡淡一笑,比划了一个打烟泡的手势:“这个。”

傅侗文点头,看向沈奚:“这个是我四弟妹,广东沈家,听过吗?”

如此掉脑袋的事,竟坦然对这个人说了出来。

“幸会,沈小姐。”大夫竟毫不在意,对沈奚颔首。

“你好。”

那大夫似乎知道,傅侗文要与她谈话,将东西收入小箱子,再次向沈奚颔首告辞。等他人不见了踪影,这里远近只剩下她和傅侗文。

风夹着雨,飘入遊廊。

傅侗文察觉自己衬衫领口还没系上,右手两根手指娴熟地扭上金属纽扣。

沈奚沉默着走到他的面前,无声下跪。

他动作微微停顿。

“谢傅三爷救命之恩。”这些年救了她的不止傅三爷一人,可却都没留下姓名,亦或是至今无缘再见。她这一跪是在还他的恩债,也是在还那无数义士的。

“沈家昔日追随林大人,为禁烟奔走,这是大义。大义者,不该落得诛九族的下场,”他左手也微微抬起,两手合作,将最后一粒金属纽扣系好,“不必跪我。”

傅侗文左手从衣衫领口轻移开,摊开手心,伸到她眼前。

当年震惊朝野民间的虎门一事,她只在父亲口中听到过,她没想到,面前的这位傅三爷会提到此事。

“我让你嫁与我亡弟,并非羞辱刁难,而是为安排你离开,”傅侗文见她发愣,直接握住她的腕子,将她扶了起来,“时局动荡,你以我傅家人的身份才能走。”

“去哪?”

“英国,去我去过的地方,那里有我的朋友照应你,”傅侗文想了想,又说,“或者去美国,方才那个大夫就是耶律大学的学生,我们中国人第一个回国的西洋医学生。”

很遥远的地方,远到她从未肖想。

“或者,你想去日本,那些革命党人最常去的地方。”

沈奚心中有惊涛骇浪,半晌也答不上半个字。

最后还是傅侗文做了结语:“还是看哪里能尽快安排好,就去哪里,如何?”

“为何要出去?”沈奚问出了心中疑惑,包括对他的,“为何你会想留洋?”

傅侗文略微沉默了会儿,低声道:“师夷长技以制夷。”

他说这话时,漆黑的眸子里有着不一样的光。

傅侗文似乎已经到了耐心的极限,亦或是身体不适,不再和她交谈,低而压抑地咳嗽了起来。太师椅的椅背顶端和他脑后的发梢都被雨水打湿了,他浑然不觉,从怀中摸出了一个怀表,像在等待什么。

他留意到她还在等待,目光微微滑过,就望到别处去了。

连绵不停的雨,接连十三日。

临上船前,雨还未落干净。她是匆匆忙忙被人从后门送出来的,坐得是傅侗文的汽车,汽车上,两个丫鬟用布遮住车窗,沈奚不太娴熟地穿上洋装,在下车前,险些掉了脚上的鞋。银元袋子被塞进手里,还有个半新不旧的皮箱子。

如此被送上船,想要最后见一面救命恩人也成了妄念。

傅侗文为她订的是上等船票,单独的一个小房间,不宽敞,但胜在有个私密的空间。可就算这样的条件,她还是适应不了长途的海上旅途。

后来在甲板上因为晕船,吐得昏天黑地,才从身旁几个年轻读书人的口中得知,在她上船的那日,革命党有了大动作,难怪她会被匆匆送走。

数月后,船抵达口岸,她提着老皮箱子,见到了前来接迎自己的人,立刻就收到了一个大大的拥抱:“恭喜你,你不再是被诛九族的钦犯了!”那人毫不在意她的紧张防备,笑着紧紧攥住她的双肩,“大清皇帝退位,再没有什么钦犯了!来!我们去庆祝!”

码头上每个下船的中国人都在彼此告知这个消息,有愕然的,有惊喜的,巨大的时代浪潮伴随的码头的狂风,扑面而来。

她终于明白了他那晚在烟馆外的那句话:我能保她今夜,就能保她一世。

这不是一句旧时代英雄式的示威,而是一句笃定的预言。

1912年。

她还漂泊在海上时,满身血债已化为乌有,再不需平反,也没人会去平反。她从一个外逃的死囚,变成了普通人。

“对了,这是傅先生给你的。这信竟比你早一步到了,快看吧。”

那人塞了一封信在她手里,她紧紧攥着这封信,迫不及待想要拆开,可又碍于面前的人,迟疑了三秒。那人对她笑着点头,她才拆开了信:

卿万事保重,如无必要,不宜再见。

傅侗文

一月一日

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

oyeah,劳资回来啦啦啦啦

哦对楔子字数爆了更新下周见~mua~(捉虫捉的累死爹了。。

《十二年,故人戏》