满室都是莫斯科的味道。
虽然这汤太普通，普通到你能在莫斯科任何一个贫穷的家庭喝到，也不值特地向身边几个陌生的“朋友”介绍。
但在程牧云远离故土十年后，能在印度这个地方喝口莫斯科女孩亲手为他煮出来的这道汤，还是让他喉咙口有些发涩。爱情，为他带来的不只是牵挂和身体的缠绵，还有思乡的危险。
“这是迷迭香叶？”他自双睫下瞥了她一眼。
温寒应了声，有些心虚地看着汤上几片深绿色的植物叶片。
刚才在厨房翻找煮菜的香料，她看到了这个。她看到迷迭香就会想到最初和他相遇时对他的感觉，从没有任何一个男人的眼神可以美成这个样子，像是迷迭香，只要看你一眼，就会让你浑身发热。
还有迷迭香花语中那忠贞和漫长寂寞的思念。
都让她忍不住想要用这款香料。
程牧云沉默着，接过她盛满红菜汤的不锈钢碗。
那四个始终保持安静的男女，在温寒的热情下连连推辞，只有一个人示意性地尝了小半口，可吃到嘴里，没多久就抱歉吐出来，用英文解释实在受不了迷迭香的味道。
就是从这里开始，温寒对这四个男女有了异样的感觉。
好像他们并不是全身心信任程牧云，就像是……那天在庄园里，当程牧云把一袋子芒果放在众人面前，只有自己和庄衍毫不犹豫吃了。
这就是一种信任。
温寒收拾着厨房，事无巨细。这里的餐具真是简陋，全是不锈钢的，也好收拾，她很快就擦干最后一个不锈钢小碗的水渍，关上橱柜的门。下一个动作就是去看客厅墙壁上挂着的时钟。
还剩下二十二个小时。
“你接下来……有安排吗？”问得很轻，她倒是像做贼一样。
程牧云眯起眼睛，靠近她，用自己高大的身体毫无间隙地贴上她的后背，大腿后侧，还有小腿：“和你的心上人一起上楼，怎么样？”
客厅里，有人打开了电视。
印度的歌舞节目，很吵闹，也很欢乐。
她甚至能听到隔壁紧邻的小楼里，有人在用乐器演奏，现实里的歌声和电视机里的歌声混在在一处，让她有重回人间的错觉。她低头，额前的碎发滑下来，已经很长了。
几十天里，她都没好好打理过自己。
幸好，年纪小，除了脸色并不太好，没什么太大的影响。
就在这安静中，有人敲响了大门。
电视机立刻被客厅其中一个男人关上。
所有的声音都暂停在这里，气氛变得紧张而奇怪。温寒连呼吸都不太敢，忐忑看程牧云。只有面前的这个男人，没有任何异常，他穿过气氛凝固的客厅，手按住把手，啪嗒一声，开了门。
随着照进来的阳光，有个陌生的印度年轻人Hi了声：“我来找这个家的主人。”程牧云微笑，垂眼看这个异国年轻人：“很遗憾，他们都不在这里，你应该知道他们的父亲在附近城镇有场盛大的出家仪式？”印度年轻人恍然，黝黑的脸上绽放出笑意：“我还以为他们会完成这几天的恒河祭祀活动，才过去，看来是我想错了。”
印度年轻人说完，奇怪地打量着房间里的人。
“这些都是我的朋友，”程牧云靠在门边，任由午后的微风吹起自己衬衫一脚，“你看，我们也只是借助在这里一天，明天就会赶去那个仪式。”
“是吗？”印度年轻人笑了声，“那祝你今夜在瓦纳纳西度过一个愉快的夜晚。”
“谢谢。”程牧云也笑。
温寒靠在厨房门边，看见那四个男女严阵以待的神情，越发肯定了自己的想法，这四个人一定是用来监视程牧云的。难怪，昨天在向日葵田野旁，他们会表达他们也很无奈，这都是上边的安排。
她还在想着这些，程牧云已经关上门，转身恢复了冷漠的神情。
“我们……”她还没说出完整的话，就被他横抱起来。
“我们什么？”他在轻声笑。
“……没什么。”温寒靠上他前胸，没吭声，听着他黑色靴子踩踏楼梯的一下下声响，偷偷去看那几个人。既然明知道两个人要做什么，也会跟上来吗？
她思绪混乱，紧张地留意着跟在两人身后，保持距离的人。他很快就走到三楼，曾经她住得那间房门是敞开的，有风透过窗户，直接吹到走廊里，撩动着走廊窗口花纹复杂的小窗帘。
在温寒还在偷看身后人时，程牧云已经迈入房中，用靴尖勾住门。
门应声闭合，温寒被放下。
她环视一周，回头要说什么，发现他正在一粒粒解他自己身上衬衫的纽扣。温寒轻轻靠上墙，看着他。
日光透过玻璃，照到半个房间。
她站得位置有阳光，而他恰好就在阳光顾不到的阴暗处。
宽厚的肩上有伤。是旧伤。
锁骨往下是胸膛，再往下，从她这个角度能看到已经解开的黑色皮带，搭在他的腰胯上。
程牧云脱下沉重而坚硬的黑色靴子。
“我从十五岁开始受戒，那一年你刚好出生，”他光着脚踩上地板，也轻靠上墙壁，在欣赏她轻轻起伏的胸口曲线，还有她手指微微蜷缩，轻抠墙壁的小动作，“有趣吗？”
她“嗯”了声，无意识搓了搓自己的手指指腹。
“红场附近有克林姆林宫红墙，列宁墓，瓦西里布拉仁教堂，历史博物馆，还有个修建于十九世纪末的莫斯科最古老的百货商场，”他轻声问，“有没有说错？”
他在回忆这些时，能想象出温寒少女时走在那白色建筑物里，看着一个个橱窗的神情，充满渴望和期待，那是莫斯科普通女人的生活。
“没有，你记性很好。”哪怕离开了十年。
“告诉我，你过去在莫斯科的生活。”他终于不满足于两人互相望着彼此的这种调情，慢慢地拉住她的衬衫，用那层单薄的布料将她扯向自己。
“我过去……”温寒撞到他身上，手指触碰到他的胸膛，“我小时候在孤儿院，不过记得不清楚了，后来因为四分之一的华裔血统，被来自中国的养父母收养。他们是开小旅店的，在莫斯科一个不起眼的街道，我读书成绩不好不坏。”
平淡无华，这就是她生命的前二十年。
而和他在一起的几十天，抵过无数个二十年。
程牧云的手沿着她细巧的肩滑过她的手臂，手腕，随后攥住她手：“除了你那个无耻胆小的朋友，有没有人追求过你？”
“有，但是……不太多。”
只有一些住过小旅店的华人会称赞她很美。在莫斯科，她这种外貌并不算突出，对于那些莫斯科少年来说，她和任何华裔女孩没什么区别，都只是拥有了一副东方面孔。
“没有心上人？”程牧云的眼睛里已经有压不住的性感。
炙热的爱情，总是富有攻击性。
更何况，是他的爱情。
“有……”温寒用几不可闻的声音，轻声回答，“你。”
“是吗？”那双漆黑无光的眼里，只有她，“这是我的荣幸。”
很轻的声音，不知道门外人听不听得到。
她知道门外有人，所以每个措辞都很小心，哪怕是现在，都在竖着耳朵去听外边的动静。
程牧云腰胯忽然向前，将她重重撞上灰白的墙壁，她忍不住支吾了声，在被堵住嘴唇的一刻。
眼前的男人挡住她所有视线，遮住她生命中全部的光明，只有少许的、残余的光线从两人之间穿过去，照出四周空气中飘荡的尘埃。
两个人在那个空间耗了多久她都忘了，房间里没有任何显示时间的东西。
她只是记得一些片段，地板上有很多划痕，床单上浓郁的印度香料的气味，还有他身体高于常人的灼热温度，汗涔涔后背上滚下来汗珠的一瞬间，全是碎片，连贯不起来。到后来很久，她都记得很清楚。
……
两人下楼时，所有人都留意到温寒穿着程牧云的衬衫。
勉强塞在裙子里，虽然有些宽松，但还算能看。程牧云就简单多了，一件登山服拉到顶，里边什么都没穿。
那四个跟着他们的人，终于有个开了口，在笑：“我们刚还在说，如果你们整夜呆在上边，是否要有人送饭上去。可谁去送真是个让人头疼的问题，你看，比起坐在客厅小地毯上看无趣的印度歌舞，送饭这个活可真是令人愉快的美差。”
这是男人之间隐晦的调侃。
温寒脸红欲滴。
她看了眼墙上的钟，还有二十个小时。
暖洋洋的下午，总不能只将光阴耗费在房间里。
他们离开小楼。
温寒在巷子里，边躲避满是脏泥的小水坑，边看着两步前的男人。没想到，程牧云对那个小礼品店还真感兴趣，走上水泥台阶，对她伸出手，温寒抓住他手指的一瞬，就被拽上去。
店内的白衣印度大叔有些无聊，在喝着奶茶，给礼品店角落里，有个头发用木簪盘起来的女人，背对着他们在挑选明信片。“这上边是鹿野苑吗？”女人回头，问印度大叔。
是她？
是尼泊尔那个小旅店的老板娘。
温寒神情一怔，但显然，很聪明地低下头，将这片刻惊讶都掩盖住。就在她身后，还跟着监视他们的男人，也倒背着手，在店里东看西瞅，佯装成普通游客。
印度大叔笑了，嘀咕着笑，用英语问这个女人：“你是有多么的虔诚，竟然在这里住了半个月，我这店里的东西都快被你买遍了。”
老板娘笑了声：“我就要离开这里了，很快，也许就是今晚。”
印度大叔奇怪：“回尼泊尔吗？”
“不，不，”老板娘低头笑，在抬头的一瞬望向在端详着木雕的程牧云，“我已经在那里住烦了，准备换个国家住。毕竟……尼泊尔对我来说已经没了吸引力。”
印度大叔开始暧昧而又热情地献殷勤，想要挽留这个每日在自己店里买东西的、来自尼泊尔的女游客。老板娘含笑躲避着对方言语里的挑逗，最后挑了一叠明信片，全是印度有名佛教圣地的明信片，推门离去。门口的风铃，被再次撞上的门震动，发出悦耳的声音。
温寒也拿起她买的那叠明信片，翻看着，毫无特别之处。
她开始漫无目的地猜想。
不知道那个女人买这叠明信片，是因为她本身就信佛，还是因为追随程牧云的信仰。温寒还记得那晚在水烟和暧昧的喧闹中，这个老板娘就曾说过：程牧云之所以还俗，是因为这凡尘的女人都舍不得他。
所以，那个女人守在这里这么多天，只是想和程牧云做个告别。
温寒想到这里，控制不住地瞥了眼程牧云。
程牧云正在手指间随便晃动着一串铜铃。他在等温寒挑选纪念品，可发现温寒看自己，于是走过来，翻了翻她手里那叠东西。很快，他抽出一张钞票，递给印度大叔：“就买这个明信片，我太太很喜欢，虽然我并不觉得它们有任何特色。”