那年，临海郡疫情四起，一户十人能死六七。沈策带她逃离父族，趁着月色背她往深山走。“哥……我想回临海，”她趴在哥哥肩上，“山里冷。”
三月倒春寒，冷得很，山里更是。
沈策衣着单薄，把最后的衣裳都给她穿了，她不是自己冷，是怕他冷。
“回不去了，”背着她的哥哥说，“他们不让我们回去。”
……
山里有庙，夜里路过的人，都不肯进庙，他也不带自己进去，而是露宿在了树上。她睡在哥哥怀里问，为什么大家都不进去，宁肯露宿山林。“这里能避风挡雨，夜里常有山贼野寇露宿，对寻常人来说更危险，“哥哥说，“而且庙里有佛，大家都认为不带贡品，不敬。”
她想想：“娘说，佛祖一开始是个皇子，为救众生才出家。为救众生的佛，怎么会因为没有贡品，就要惩罚人呢？”
他远远看那破庙，仿佛看到了盘膝而坐的佛像，竟觉得自己妹妹说的对。
那晚，昭昭的病情最是凶险，在外边实在冷，他抱她进了庙，真遇见了一伙落草为寇的逃兵，那些人见沈策一个少年，抱着个额头包扎、昏迷不醒的女娃娃，将篝火的一角让给他们。沈策见人家好心，告知自己怀里的妹妹染了瘟疫，避到了佛像后，墙角休息。
她在深夜苏醒，见光里那些人凶神恶煞的脸，还有刀，想到哥哥说的山贼，抓他的手。
“不怕。”他安慰。
“哥你要背不动我，先把我扔下，”她反而着紧他，“扔下跑得快。”
那边没睡的一个年轻的寇匪，听的笑：“你哥就算不扔下你，你这病也活不了几天。”寇匪家人都死于这场瘟疫，知疫情严重，说话不打遮掩。
她这才懂，不是要给哥哥娶嫂嫂，嫌自己麻烦，埋了省事。是因为她再活不了几日，养着浪费口粮。她不再吭声，往沈策怀里钻，头靠在他肩上。自此后，是病得难受，还是伤口痛，还是累了，冷了，都不出声。沈策知道她被寇匪的话伤到，低语安慰，五岁妹妹的小手捉他的衣领，摇摇头，仍不肯言。
他背她走了一日，倦意浓，搂她睡着，到天亮，睁眼醒来，妹妹已经不在怀里。静了一瞬后，察觉到小小人怕人偷走包袱，独自趴在那上边睡。她懂得不多，但晓得那是哥哥带出来，两人唯一的财物，哥哥拎了一路，她便守了一夜。
“这包袱不值钱，”他把她抱回来，给她查验额头伤口，“丢了便丢了，你要被人抱走，哥哥才会和人拼命。”
“他们说，人死了谁都见不到。不管生前多亲，死后都见不到。”
“谁说的？”
她指了指早燃尽的木柴。在那群寇匪走前，她追着问的。
他把准备好的干净布条掏出来，给她重新包扎额头，见她眼睛红红地盯着自己，不禁一笑，轻声哄她：“一夜没睡，就为这个？怕死了见不到哥哥？”
她点点头，靠到他肩上，眼泪往他脖子里流。
“哥不会让你单独上路，”他说，“上天入地，都会跟着去。昭昭在哪，哥哥在哪。”
她破涕为笑。
五岁的年纪，哭也容易，笑也容易。
她不懂瘟疫厉害，也不懂哥哥带自己进山，是怕传染给无辜的人。她只记得，两人都病了，时好时坏。哥哥将少年所学一句句教她，从“天行健，君子以自强不息”到“地势坤，君子以厚德载物”，至百家言论，至春秋……
她问哥哥，为什么始终在山里住，哥哥答她，霜雪压庐山，无处可及。他带她进山，是等山雪。两人初春入山，至盛夏离开，她不愿走：“不是要等山雪吗？”
“不等了，”他骗她，总有办法，“先去柴桑，等冬日再来。”
她信以为真，从身后搂着哥哥的脖子，离开庐山。
在深山里住了数月的兄妹俩，狼狈得如同路旁的流民乞丐。
到柴桑那日，在姨母家的后院，几个表姐妹，听说是临海郡一族的沈策来了，拥来围看。族里人常说，哥哥八岁就舞得起大人才提得动的青铜戟，大家都说哥哥天生神力，日后必是名将。还说古时惯用重兵器的都是一方王侯名将，项羽的霸王枪，吕布的方天画戟，乃至传说里的天上神将也都惯用重兵器……“拿得起重兵器，方能以一敌千，破城池如履平地。”她学舌大人的话，有板有眼。
表姐妹们慕名他久已，见他蓬头垢面的样子，一阵哄笑，原来临海郡的沈氏出来的男人都如此落魄，比柴桑沈氏的男儿郎差了太多。昭昭听不得人取笑哥哥，急得红眼，沈策见妹妹被这种事逼哭，反而是笑。为了消除妹妹的恼意，他不得不去刮面、更衣，再出来，是少年俊美，姿容远胜女子。
可当表姐妹们对他好，昭昭又急红了眼，惹得沈策又笑。
母亲和父亲都属沈氏，不过一个是在临海郡，一个在柴桑。
两个沈氏数十年前就不大和睦，母族这边并不愿意收留兄妹俩。从母亲过世，他带着妹妹一直寄人篱下，在临海郡是，在柴桑也是。为养活妹妹，他不得不早早从军。
兄妹俩聚少离多，每每沈策归家，对昭昭来说就像过年。
两年后的一日，沈策趁夜从军营回来，将她悄然带离柴桑，寄养去了远房舅母家。他留下一年军饷，叮嘱舅母不要对外说这是沈策妹妹，藏好她，日后必有重谢。
从这一日起，数年间，除了定期送来的银两，再无家书。
他要开始一统南境，吞并诸郡，会树敌无数，此番安排是为保她平安。
那时她七岁，对哥哥的安排似懂非懂，却开始明白一件事：
沈策不是只有她，他还有男儿的抱负。他离家、离开她，不止是要谋生活命，还心存着平战乱、安四方的志向。
数年里，她只能凭一次次的捷报，知晓他还活着，屡立奇功。
舅母眼看他声名鹤起，却不回故里，将妹妹一人丢在此处，抱怨连连，将沈策定期送来的银两全部克扣，不给她一文钱。那时在南境，一户有女子年过十三仍不出嫁，这一户就要有税银增加的处罚。
舅母耐着性子，等到她过了出嫁年纪，仍不见沈策归来，抱怨更多，开始找媒人给她说亲。昭昭怕自己被强行送嫁，终于忍不住，给军营去信，问哥哥何时归家。这一封家书石沉大海，没有回信，数月后有人途经此地，传回沈策口信，仅有四字：不日将回。
那日，她在后院的屋子里抄兵书，急匆匆的脚步声灌入耳中，拉开门的是表姐的婢女。这婢女和她要好，日日听她说哥哥，竟也被感染，遇到和“沈策”二字有关的事，都会面红激动：“快，你哥哥来了。带了兵，谁都不见，只见你！”
她心像要从嗓子口冲出来，险些摔到地上，匆忙跑出。
为省家用，昭昭整个雨季都只穿木屐，跑起来真是要人命，在石子地上，敲得奇响，脚心也被撞得发麻。
一进院子，四个穿粗布衣的男人，手中扣着刀柄，齐齐望来。
这几个男人是沈策的心腹，都知道一个秘密：新晋的车骑将军有一个胞妹藏在某处，为防仇人报复，将军就是再想念胞妹，都不敢探望一次，或是来一封家书。
那时昭昭除了哥哥，从未见过真正的兵卒，猛一和几个猛将打照面，脚步停住，不敢再走……直到木门被人推开。
朝思暮想的哥哥，站在敞开的木门当中，他不再是当初走时的那个少年参领，在这几年，他已经从骁骑将军，到了三品辅国将军，再到今日的二品车骑将军。
短短数年，他声驰四海，离武将之首的“大将军”之位，仅差了一步之遥。
兄妹俩对望着。
她还记得哥哥走时的模样，那时是少年意气，如今少年气尽褪，只余眼前这一位以赤金破城枪连破敌国主力大军，因而名震天下的车骑将军……
“哥……”她一低头，含着泪笑，“你还认得出我吗？”
她可是从幼童到了出嫁年纪，才等回了他。
眼泪掉在木屐上，还有自己的脚趾上，她哭得止不住，也笑得止不住。当着这些陌生人的面，手背不停往眼睛上擦。
“还是喜欢你小时候，”他嗓音低沉，“会主动跑过来。”抱住我。
惊艳了满院心腹的少女，再没有任何犹豫，连木屐都来不及踢掉，跌撞着跑上去，紧搂住他的腰，再不肯撒手：“什么都没有，只有捷报，全是捷报……他们都快把我嫁出去了，你就只会打仗……”她越哭越委屈，“还说我在哪，你在哪，全是骗我的……”
沈策要给她擦眼泪，她死活不肯，把满脸的泪都擦到他身上：“早知道这样，还不如死在庐山，庐山都比这里好。要不然就被叔叔埋了，死了你还能年年给我上坟，都比这里好……”
哭得是越来越厉害，话也是越来越离谱。
众人大笑。
生死场上的男人们，想笑就笑，管他什么尊卑，放肆得很。
沈策也笑，笑声沙沙的，如风过竹林：“你哥哥多年威望，快被你哭完了。”
她被身后的笑声弄得脸红，红归红，不肯撒手，唯恐撒手他立刻就走。他拍她的手背：“时间紧迫，来不及多说了。”
她心一沉：“一炷香都待不了吗？”
“对。”
她的手指搅在他的腰带后：“下次……”
“你藏身的地方暴露一次，就不能再住，”他说，“没有下次，这次就要跟我走。”
她以为自己听错了，推开他，胸口微微起伏着，在巨大的惊喜中望住他。
“这一次无论生死，你都要跟着哥哥了，”他笑着问她，“还不去收拾东西？”