城城没有留在北京看奥运会，她提前离开了。
可就在八月底，四川攀枝花发生了6.1级地震，米易就在攀枝花。
城城和国内有时差，等知道这件事，她在找自己北京的手机时候，开机了几次，等待着黑屏转为正常，像渡过了漫长的一个世纪。
找到米易的电话，拨回去，听到的不是盲音，心略感安稳。
电话响了很久，没有人接。
城城的心又悬起来。
大概打了三个后，她怕自己情绪过于激动，暂且放下手机，倒了杯水，平缓心情。顺便合理分析，现在是国内的半夜，这样打过去电话，没有静音的话，估计也要吵醒宿舍人。而且这个时间，在国内的王博也在沉睡，不会找到人。
唯有等。
城城从天亮等到天黑，她的手机一直打开着。
她确信，米易看到未接来电，会第一时间打给自己。
天黑后不久，手机震动，是米易。
城城接起电话：“喂。”
“我手机不在身边，要不然，一定能听到的，我从来不关机，都是开着震动的……”米易近乎于语无伦次地说完这些，停了下，“你……还好吗？”
城城“嗯”了声：“你没事就好，家里还好吗？”
“你是在问地震吗？我家里没事……”米易莫名顿了几秒，轻声说，“我哥已经返校了，爸妈在我身边，刚好都不在家。人都没事。”
漫长的沉默，双方都是。
城城在那个U盘里，留下的不止是所有属于米易的风景照和单人照，还有一个word文档，是她用别人电脑写下的一段简单的话，她把当初离开北京的原因和盘托出，也委婉表达了，两人最好天涯陌路。
而现在，是城城自己打破了。
事出意外，天灾使然。
现在这个电话的目的已经达到了，按照城城的性格，迅速说再见，收尾才是对的。
“你……”
“我想见你。”米易突然说。
城城愣住。
是发生了什么？能让一直懂事的米易提出这种荒谬的要求？
“我想见你……”米易又重复。
“你是不是出什么事了？”城城问。
电话那边，米易哽咽了，半晌才低低地“嗯”了声。
在这一刻，熟悉的感觉扑面而来，她很怕是自己猜想的最坏的结果，但不能问，也不敢问到底发生了什么。
“米易，”城城告诉她，“我有个电话打进来了，你给我十分钟，我再打给你。这个电话挺急的，我不能不接。”
“你会打给我吗？”米易追着问她，带着浓重的鼻音。
“会，我保证。”
电话挂断。
城城第一时间在网上找大丸子，同时给王博打电话，询问的是同一件事，谁知道米易出了什么事？大丸子和城城没什么时差，秒回复，表示自己什么都不知道，只是小姑娘过去每天很积极地给自己报备学习生活，还在询问考托福的事情，最近好像不问了。
大丸子：估计是过暑假，懈怠了吧？
大丸子的回复，出现在电脑屏幕上。
同时，王博在电话里说：“我以为你知道啊，我问过她，她说你知道啊。她这半年一直头疼，喘不上气，身体隔三差五不舒服，西藏回去以后，在老家县医院检查，没查出什么，后来开学回去上海，还挺难查的。她一学生，在上海没认识的医生，医院都没去过，看病也不方便，我就让她来北京了。”
王博噼里啪啦把全过程说出来，说米易现在在北京的医院里，等着继续做检查呢。爸妈也从老家去北京了。最后王博也说，他一般不管这种闲事，但因为米易和城城关系好，米易又帮了他这么久，于心不忍帮了。可王博自己也很奇怪，看着米易和城城关系这么好，知道了怎么都不出现一下，或者至少联系一下医院，三零一什么的。
结束和王博的电话，城城平复了很久的心情。
在故事里，一遍遍重复着相同的桥段，我们会认为那位创作者灵感枯竭。可在生活里，一遍遍重复的遭遇，要去埋怨谁。
米易的这种状况太像城城大学时那个男性好友，只是不舒服，检查不出来任何问题，或者说还没来得及将五脏六腑、皮肤骨骼一一筛检过来，就全身器官衰竭，去世了。所以城城最怕的听到的就是，不能确诊，还要检查。
没经历过的人不懂，经历过的人听到这种话，简直是毛骨悚然。
超过约定五六分钟，她觉得自己能正常说话了，拨回去。
等待音刚响，米易就接了：“喂？”
“我现在回去。”城城说。
电话那边，米易压抑着呼吸。
她能听出来，米易哭了。
米易也知道，城城什么都清楚了。
城城的眼睛也湿了，笑着说：“不和你说了，还要订机票。你好好休息，等着我。”
这一趟飞行，城城要了四回酒，连冰块都吃完了，勉强让自己头昏。她躺下时天旋地转的，像有呼啸而来的火车，从她的面前驶过，让她想起小时候在荒郊野外，站在铁轨的桥上，看着火车呼啸驶过的画面。那时，应该是她觉得离危险最近的一次。后来，这种感觉被牢记，每当她感觉到无法掌控人生，极度沮丧时，都会梦到这样的画面。
现在又是这样。
凌晨两点半起飞的飞机，凌晨四点降落在北京。
她没带行李，不用等，办好入境，坐上出租车直奔医院。在六点之前，她人出现在了住院部的楼层。米易的床位在地下一层，一间大病房里有八个床位。
米易在最里边那张床，这都是王博告诉她的信息。
城城从小就怕进医院，这回倒没想太多，坐电梯下到地下一层，去找米易的病房。
挺顺利摸到了门外，房门是敞开的。
她在门框边，靠墙的地方略定了定心神，走进去，看到大部分的病人都起床了，家属在给他们洗漱。她一眼望到角落里的两张病床，看到靠北的那张床上，米易穿着病号服，盘膝坐在那，头发乱糟糟地在脑后绑着，刚睡醒的样子。
米易揉着眼睛，对身边的中年女人说：“今天有个朋友要来，我能不穿病号服吗？”
“头回听说病人被探病，还要换漂亮衣服的？是什么朋友啊？”女人笑。
米易嘟嘟囔囔着，声音低下来，翻来覆去就是想换衣服。
“好吧，好吧，给你换。大概几点？”
城城站在第五、第六张病床之间，不想撞破米易和母亲的对话。
还是米易妈妈先注意到她，拍了拍米易的手：“是找你的吧？”
米易偏过头，看到穿着一条及踝长裙，拎着手袋和遮阳帽的城城，睁大了眼睛。米易喉咙口哽着，高兴地笑着，又想哭，低下头的一秒眼泪险些掉下来，忙用手背压住。
“阿姨，您好。”城城先和米易妈妈打了招呼。
“你好，你好，”米易妈妈和气地说，起身，让出了自己的凳子，“过来坐吧。”
城城刚迈出半步。
米易忽然醒过来，眼里还含着泪呢，脸已经涨得通红，唰地将床边的布帘子全拉上了。
“我还没刷牙洗脸呢！”布帘后传出这句话，“你不是从来不早起吗？”
……城城无话可说，只想笑。
“你这孩子，真不懂事。”米易妈妈要拉开帘子。
米易不肯，抓了梳子，把头发解下来，着急地刀了两下，睡得都打结了，努力梳开，重新绑好头发。床头有毛巾，湿的，正好擦脸。随后拉开抽屉，找口香糖，没有，吃完了。
现在去刷牙吗？她就在帘子外边。
不刷牙吗？都不敢说话了。
帘子外，城城的声音说：“我正好没吃早饭，出去一下再来。”
“我去给你买吧。”米易妈妈说。
“不用阿姨。”
米易从帘子后探头看，城城走了。
她回来了，真回来了……到此时，她才有了真实感。
城城在医院附近找了家永和豆浆，在窗边的空位子上，独自啃着油条。看到米易了，倒也不着急了，慢慢来。
这个天气，还是盛夏，热得很。
阳光透过窗子，照到她脸上，晒得晃人眼。
手机震动着，进来一条短消息。
米易：我好了，你在哪？
城城用小拇指输入：等着我，别乱跑。
米易：嗯。
也不怕浪费短信费，一个“嗯”也要发。
城城一笑，拨开手机，沾着酱油，接着吃油条。
她再回去，米易真换下了病号服，穿着粉色短袖，白色短裤，头发扎成一个高高的马尾辫，这姑娘腿可真够长的。城城想。
米易妈妈将城城看作是一个已经毕业的师姐，寒暄两句，把她们留在病房里，让她们闲聊。米易拉上布帘子，在这个小小的半封闭的病床上盘膝坐着，笑得眼睛成了一条缝。
城城知道，她就算不笑成一朵花，见着自己也是眼睛冒着光的。
米易笑着笑着，捂住脸，低头下去：“我不知道要说什么。”
“你慢慢想，”城城躺在了病床上，枕着自己的胳膊，“我倒时差。”
“你怎么睡病床，”米易想推她下去，“多脏啊。”
“又不是传染科……”城城眼睛都睁不开了。
米易看着她的脸。
病房里的电风扇鼓鼓地吹着，将帘子一掀一掀的，擦着米易的手臂，她从小没怎么生过病，要不是这次太难捱，也不会兴师动众告诉爸妈。在几个医院里辗转检查，会觉得烦躁，会想要回学校……可城城一来了，觉得真好。
还以为这辈子见不到了。
“你青稞酒喝了吗？”米易小声问。
“嗯……没喝完。”城城喃喃着说。
“当然不能喝完，那么大一瓶，”米易说，“你喝完我才害怕。”
“刚才喝豆浆忘放糖了，我说怎么这么难喝……”城城困得时候，说话也有一搭没一搭的，不太有逻辑，从酒跳到了豆浆，“想给你买回来，也忘了，太困了。”
可又不能真睡。
睡小师妹病床上，这像什么话。
城城在半梦半醒间，听到米易叫了声“爸”，立刻坐起来，因为坐得太猛，眼前影子都是晃着的，费劲稳住。
米易爸爸比她还窘迫，本来是奇怪为什么天亮了还拉着帘子，掀开先看到个女孩子躺在那，在嘀嘀咕咕说话，乍一看以为进错病房了。
要不是米易叫他，都掉头出去了。
城城叫了声叔叔。
“爸，你出去吧，让她睡一会，”米易说，“她坐长途飞机来的。”
“哦，哦，好。”米易爸爸还是走了。
米易将帘子再次拉好，拍拍病床。
城城再次舒心地躺上去，仍旧是侧躺着，将病床上的被子拽了拽。米易心灵神会，挪开身子，主动把棉被团成团，塞到她怀里，小声说：“这是医院的被子，我都嫌弃，你千万别用来蒙着脸。”
城城抿嘴一笑，没说话，但很听话地没用棉被遮住脸。
她知道，米易的心态和自己不一样。
米易没经历过，不会怕，城城也希望自己是杞人忧天，但下飞机时，王博给她的电话，提供的最新消息是，基本确诊了，不太好，要做手术。
而做手术，也不会有多好的效果。
身边人接连遭遇这种状况，她才深有体会，这世上有如此多的疑难杂症，让人措手不及，让人无可奈何，让人……匪夷所思，好好的一个人，到现在为止，除了头疼，明明脸色都那么好，说话还带着笑，怎么就这样了？
“你在北京，有什么地方很想去吗？”城城轻声问，“难得我回来。”
第一次来北京，是连夜加班后去了机场，第二次来又是直接住院，对米易来说，还没机会真正逛过这个城市。
“你小时候呆的地方，幼儿园？小学？”米易畅想着，“在校门口看看也行。”
米易说完，又道：“我这次回家，给你在寺里求了护身符，还特地带来了，本来想给王博，让他寄给你的。”
米易越说越开心：“我给你去拿。”
城城拉住她。
“我知道你不喜欢收东西，不贵的。”米易解释。
“不急，”城城笑着说，“我又不是今天就走。”