时宜独自在酒店时，就已发现周生辰的日常用具和衣物，也在这套房里。换而言之，他并没有打算和她再分房住，白天还不觉什么，到两人吃过晚饭回到酒店，她就有些心猿意马。幸好时间尚早，有梅行和助理在，不至让她直接想到今晚的独处。
男人之间的谈话，稍嫌严谨。
她旁听的一知半解，低声问他：“我给你们泡茶？”
周生辰莞尔：“是不是听得无聊了？”
她抿起嘴角：“不是，我看你喜欢喝茶，而我刚好也会泡茶。”
声音有些轻，淡淡的，甚至能听得出来有委婉隐晦的感情，告诉他，其实她想要让他开心。周生辰原本想要说稍等片刻，自己结束，亲自给她泡来喝，可听她这么说，想说话反倒被压了下去：“学过茶艺？”
她笑，不置可否。
两人的对话，倒是吸引了梅行，他饶有兴致地看时宜：“我猜，周生你的太太，应该不止会泡茶，或许会给人更加意外的惊喜。”
周生辰怕他为难时宜，抬手，用食指对梅行指了指：“好了，不许拿她开玩笑。”
“我没有啊，我只是觉得你太太或许很喜欢茶文化，”梅行看时宜，“时宜，我呢，也很喜欢喝茶，而且只要你能做到的，我都备有器具。”
时宜听得懂，这个男人所说的，是各代的饮法。
这些实在是难不倒她。
她不是个很喜欢显示自己的人，或许今夜有周生辰在身边，而面对的又是他的挚友，她自然不愿意认输：“我呢，读过陆羽的《茶经》，也喜欢研究这些饮法。如果梅先生想要试试，倒不难。”
梅行很是欣喜：“煮茶，如何？”
时宜忍俊不禁：“这个还是算了，以葱、姜、枣、桔皮、茱萸、薄荷等为佐料，煮之百沸。我煮起来并不麻烦，就怕你们喝不下去。”
梅行笑着劝说：“试一试，又不会如何。”
时宜想起那个味道，有些踌躇时，手臂已被周生辰拍了拍：“不用理她，泡茶就好。”
“诶？”梅行摆手，“有懂行的人在，怎能浪费？既然煮茶不妥，我现在就让人去取饼茶和器具，我们尝尝你太太的煎茶。”
梅行很快让助手去取器具和饼茶。
因为这个意外的提议，他们的话题倒是落到了茶上。时宜正坐，听他们低声闲聊着曾经有关茶的经历，脑中浮现的画面，也渐渐清晰。
曾经的他闲坐书房，素手煎茶。
备器、选水、取火、侯汤、炙茶、碾茶、罗茶、煎茶、酌茶，她看得仔细，不愿错过他的每个动作、只为消磨时间。她看着，他来做，并不觉无趣。
此时此刻，她做起来也不觉烦躁。
她甚至喜欢这漫长的过程，将他曾授与她的，再还给他。
梅行是个爱茶人，连茶具都备了四套。而时宜却是个名符其实的懂茶人，从开始选择茶具，到候火定汤，到炙茶的火候，都极像是一场艺术表演。梅行起先还和周生辰说几句，到最后两个男人都看着时宜。
倒是那画境中的人，只专心做自己该做的。
有茶香飘来，却只成了点缀，让这画境如染釉色，越发怡然。
周生辰看着她，也看得很专心。
他不懂女人的心思，更不懂时宜，哪怕她已经成了自己的太太。她如此一个人，为何会到二十六岁还没有任何感情经历？他不相信任何虚无的解释，比如注定，或者说缘分，可现在，却只能用这些词语来解释她对自己的感情。
而自己对她呢？
梅行告辞前，毫不掩饰对时宜的欣赏。
她被说的有些不好意思，频频向周生辰投去求助目光，后者心领神会，慢悠悠地拍了拍梅行的肩，一语不发。男人之间的沟通不需要语言，比如现在。
梅行微微笑著，拎起西装外衣就走，头也不回。
门锁啪嗒一声合上，留了两人独处。
时宜看了他一眼：“你们两个还真是默契。”
“我从五六岁就认识他，”周生辰笑，“他历来如此，见到好看的女孩子就喜欢多说几句，你也别太介意。”
好看的女孩子？
时宜总觉得这么说有些怪异，原则上来说，她应该不只是好看的女孩子，还是他的太太，虽然两个人现在相处仍旧像男女朋友。
他边走到卧室，拿了干净的衣物，习惯性地解开了几粒衬衫钮扣，很快像是想起什么，又潦草地系好两粒钮扣，走入浴室。到有水声传出来，时宜终于想起今晚，他要和自己睡在一个房间，一张床上。
她一时不知道该做什么，就在客厅沙发上坐下来。
如果睡在一起，那么……应该会……
她轻轻呼出一口气。
他很快从浴室走出来，衣服穿的规整，给人一种即将出门的错觉：“你稍等一会儿再洗，我让人来收拾干净。”他说着，已经走入卧室。
“没关系的……”时宜站起来，想要去拿干净衣服，却看到他拿了件黑色外衣，边穿边走出来。她有些奇怪：“你要出去？”
“嗯，”周生辰说，“实验室有些事情，需要有个很长的电话会议。”
他说的很快，自然地看了下腕表。
“那今晚还会回来吗？”
“会，就是会很晚，”他兀自笑了笑，“刚才喝了茶，应该不会觉得很困。”
他很快交待两句，离开了酒店。
说不失望是假的，可也松了口气。虽然有些心理准备，但她却感觉两个人之间少了些什么。鱼水之欢，首先要有鱼和水相融的关系，才能顺利成章的发生，不是吗？
她长途而来，又和他逛了大半个不莱梅，经热水一冲洗，疲惫感尽显。她穿着睡衣坐在床上，能感觉得出这些床上用品都不是酒店公用，格外柔软。
躺在床上没一会儿，她就睡着了。
因为潜意识在等他，自然睡得浅，听到房间里有响动，很快就清醒了些。只是还有些昏沉得感觉，她睁开眼，天已经有些朦朦亮。周生辰靠在沙发上，正打算随便躺在那里补眠，房间暗，看不出他的脸。
“几点了？”时宜忽然开口。
他动作停顿，抬腕看了眼：“五点四十七分。”
“那上床睡一会儿吧……”她轻声说，“睡沙发会很累。”
周生辰又停顿了几秒，把西服外衣放到沙发上，走到床的另一侧，躺到了她身边。床很大，她能感觉他有些拘束地躺着，忍不住微微笑起来，很快翻过身，把被子盖在他身上，手也顺势搭在他腰上。或许还有些困顿，她难免比平时随意了些，带了稍许揶揄：“周生辰，你和太太睡在一张床上，很为难吗？”
“没有，刚才只是怕吵醒你。”他声音有些低。
“已经醒了。”
他笑：“不睡了？”
“睡，”时宜坦白回答，“因为你没回来，所以睡不太踏实，现在头昏沉沉的，还想睡。”
“那就睡吧，”他伸手，把她揽到怀里，“我下午才有会，可以陪你睡久些。”
她脸贴到他身前，隔着薄薄的衬衫布料，听他这么顺理成章地说着，却想偏了些。靠在他怀里睡觉，这还是第一次，他虽然穿着衬衫和长裤，可她却是睡衣……
就如此安静了会儿，她觉得自己心跳的开始不稳，忍不住挪动了身子。
“睡不着？”周生辰察觉了，低头看她，“还是习惯一个人睡？”
她决定换个话题。
“今天……你朋友夸了我很多，你还没有说过什么。”
她的声音里，有些失望。
周生辰略有疑惑，很快明白：“我不太会夸人，但你总能给我惊喜，多的有时候，我也不知道说什么好。”她微微扬起嘴角，轻声说：“那你拿什么回报呢？”
“回报？”他想了想，“说说看，你脑子里在想什么？”
“你负责让我睡着吧。”
“好，”他倒不介意，“你通常怎么样，会容易睡着？”
“听歌……或者听诗词，慢慢听一会儿，就睡着了。”
周生辰噤声了会儿。
她闭上眼睛，等他给自己惊喜。
“就诗词吧，我念些和茶相关的，慢慢念。”
时宜嗯了声：“我能点想听的吗？你不用念全，随便一两句就好。”
“可以。”周生辰还是初次发现时宜的难缠，却觉得如此也很可爱。
“白居易？”
“他留了两千多首诗词，有近六十篇和茶有关……”
她好笑打断：“随便就好。”
还真是认真，稍微不留神，就会陷入严谨思维的科学家……还真是……
周生辰倒也不再深想，随口应对：“白瓷瓯甚洁，红炉炭方炽。沫下曲尘香，花浮鱼眼沸。盛来有佳色，咽罢余芳气。”
时宜没出声，他便多挑了三四首。
“嗯……”她似乎满意了，继续说，“苏轼。”
“活水还须活水烹，自临钓石汲深清。大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。雪乳已翻煎处脚，松风忽作泻时声。枯肠未易禁三椀，卧听山城长短更……”
起初她还说些名字，后来累了，他就自己随便挑些，念给她听。
从李白到刘禹锡，再有那些不甚有名气的，边回忆边念，倒也不成障碍。这还是他初次发现自己的好记忆力，也能做如此有趣的事情。
时宜听得舒服，不再出声。
她知道，他并不懂这些的意义，虽然诗句不同，但自己也曾如此被哄睡过。渐渐地，在周生辰刻意放慢压低的声音里，她渐渐有些模糊了意识。他闭著眼睛给她念，越来越放缓速度，直到终于停下来。
房间里悄无声息。
因为靠的近，似乎能听到她平稳的呼吸声。
周生辰睁开眼睛，耐心看了她会儿，确认她真的陷入沉睡后，才又闭上眼睛，让自己真的睡着了。
他睡了大概两个小时，到七点半自然醒过来。
时宜仍旧睡得很沉，从周生辰的角度，能看到她侧脸的弧线，到颈部，甚至能看到她领口内细腻的皮肤。他就如此看了会儿，心底有些不可名状的感觉，时宜轻轻地动了动，攥住他衬衫领口的手，微微松开了一会儿，却又很快攥紧了。
他略微撑起身子，轻声叫她：“时宜？”
她不知是在梦中，还是迷糊着，嗯了声。
他略微思考了会儿，最终还是选择低头，隔夜露出的胡渣，轻摩擦过她的脖颈，时宜下意识避开来。
“周生辰……”她醒过来，模糊着声音。
“嗯。”
“你有没有读过《上林赋》？”他问。
时宜淡淡地嗯了声。
她从来没有和他提到过《上林赋》，却没有想到他会先说起它。
“我第一次见你，就想到《上林赋》，里边形容女人的词句，”周生辰觉得想要放开她，竟然比预料的难，只能低声说话，“绝殊离俗，妖冶娴都，用来形容你很合适。”
这是他第一次说起两人的初遇。
也是他初次对她说类似于情话的话。
时宜闭著眼睛，笑起来。
她伸手，试着去摸他的脸。周生辰配合地停住话语，任由她的手指抚过自己的眉骨、眼睛和鼻梁，时宜的动作非常温柔，甚至有种他难以理解的感情在。
“再好的皮相，也有年老色衰的时候，你在我心里是最好的，”她轻声说，“美人骨，世间罕见。有骨者，而未有皮，有皮者，而未有骨。世人大多眼孔浅显，只见皮相，未见骨相。我能摸到你的美人骨。”
这样的细微曲折，鼻梁和眉骨，没有丝毫改变。
国际空间研究委员会的这次会议行程很满，虽然有足足一周，但两人相处的时间并不长。时宜倒也会自娱自乐，了解他很详细的时间表后，就自动消失，在不莱梅附近闲走。
正好碰上德甲的赛季，她甚至还饶有兴致，现场观摩了一场球赛。
她以前没有过男朋友，倒是身边的宏晓誉是铁杆的德国球迷，不断和她灌输各种知识，以至于她坐在赛场看台，甚至能认得出那些出名的后卫和前锋、中锋。
她告诉宏晓誉自己正在赛场，宏晓誉立刻拨来电话，非要感受现场气氛。
幸好她身边的位子都空着，不至于干扰别人。
“时宜时宜，下次带我去好不好？”宏晓誉在电话那头，带着哭腔说，“你找到一个富二代就把我抛弃了，我自费机票，只要你提供食宿就好啊～”
“好，好，下次我给你出食宿，”时宜乐不可支，想了想又补充说，“不过下一次也不一定会来德国。”
宏晓誉嘀嘀咕咕，继续抱怨。
她听着，随手去摸身边的矿泉水，却未料先被人拿起来，递给了他。
她抬头，没想到遇到的是周文川。
“好巧。”她感慨。
“不算巧，”周文川挨着她坐下来，“我在不莱梅一周了，一直想来见见你。”
时宜有些不解，但没追问，她接过自己的矿泉水瓶：“你也在不莱梅？我没有听你哥哥说起过。”
“他没说过？”
“嗯。”
周文川了然笑笑：“或许他怕你误会。”
“误会？”
“误会他和我太太，”周文川倒是没想隐瞒，“你可能不知道，我太太佟佳人和他曾有婚约，还是他们年纪非常小的时候。也是因为这个原因，我太太念书时基本是跟着他的脚步，始终是他的师妹，换而言之，他们也算是一起长大的。”
之前几次遇到佟佳人，她就感觉到她对周生辰那种在意，只是没想到会有如此深的渊源。他前半生大部分时间，是和佟佳人一起的吗？
周文川继续说着：“后来因为一些原因，婚约取消了，而后……又因为一些原因，我娶了她，”周文川也觉得自己说的很含糊，自顾摇头笑笑，“这背后有很多复杂的故事，如果有机会，我想你可以问问我哥哥。”
她颔首，猜到周文川隐而不谈的话，一定会牵扯很多灰色地带的事情。
她不知道自己是不是做好准备，要听周生辰说周家的背景，所以她没有追问。
“所以你这次来，你太太也来了？”她想到周文川最开始说的“怕你误会”。
“她和我哥哥一样，立志献身科学，”周文川轻耸肩，“其实我不太理解，他们所做的事情，这次也是巧合，都受邀来了。”
周文川又说了些话，大多只是闲聊。