她略微颔首。
如此具象的例子，轻易就描绘了周家的生活。过往猜测的都得以应征，这是个完全不同的家庭，生活在“地下”，有着自己的版图。
其实，真的更像听故事。
太远离现实生活，听着只像是传奇。
“你的接受能力很好，起码在上次的事情里，反应都很得体，”周生辰的母亲轻轻叹口气，声音渐温柔，“但是，你并不会适应周家的生活。对不对？”
时宜嗯了一声。
不适应，也不认同。
他母亲淡然笑著，不再说什么。
点到即止，她已经说完她想说的一切。政局、时局、人情关系这些不谈，倘若是让她见到当初小仁生母的遗体，都会让这个女孩子崩溃。
更何谈，那些法理情理外的家法和地下交易。
时宜去看手执茶杯的周生辰，黑衣白裤，戴着黑色金属框的眼镜。他喝茶，他说话，他做任何事情都没有什么特别，就像当初她站在西安的研究所外，看他穿着实验室的白大褂，大步向自己走来时的样子。
严谨低调，不论生活还是工作。
她问过他，为什么会投身科研。他的回答是，可以造福更多的人。
这句话她记得很清楚，他和她说的每句话，她都很清楚。
所以她很坚定。
她能陪着他，做他真正想做的事。
时宜和周生辰母亲的交谈，他全程没有参与。
只是有时累了，手肘撑在椅子扶手上，摘下眼镜，略微揉捏着自己的鼻梁和眉心，或是偶尔去看看时宜。他母亲说完想说的话，话题很快又回到了文学和诗词歌赋，文幸陪佟佳人来时，听到他们的谈话，也饶有兴致地加入。这次不止是佟佳人，甚至文幸都提到了时宜曾作的那幅画，还有那位世伯对她的赞赏。
“陈老是我的老朋友了，”他母亲微微笑著，回忆着说，“孤傲的很，极少夸奖别人。”
“嫂……”文幸及时收口，“时宜小姐，我是真的很想看你那幅画，可惜送给了陈伯伯。”佟佳人笑了声：“不如今日再作一幅，收在周家好了。”
“好啊，”文幸笑眯眯去看时宜，“好不好，时宜？”
她倒也不太介意。
刚想要应承，周生辰却忽然出了声音：“作画很耗精力，她身体还没有恢复。”
“也对。”文幸有些失落。
“不过，”他不紧不慢地说着，给出了另外的提议，“我可以试着临摹一幅。”
声音淡淡的，像是很简单的事情。
众人都有些愕然，毕竟这幅画刚才作完，就已被收起，哪怕他见过，也只是那日一次而已。临摹出一幅只见过一次的画，说来容易，真正落笔却很难。
时宜也有些忧疑不定，直到看到他站在书案旁，落笔。
起初是芦草，独枝多叶。
层层下来，略有停顿，像是在回忆着。
到芦草根部，他笔锋再次停顿，清水涤笔，蘸淡墨，再落笔即是她曾画的那株无骨荷花。他很专注，整个背脊都是笔直的，视线透过镜片，只落在面前的宣纸。
一茎荷。
也相似，也不同。
当初她笔下的荷花芦草，笔法更加轻盈，像夏末池塘内独剩的荷花，稍嫌清冷。
而如今这副，笔法却更风流，若夏初的第一株新荷。
画境，即是心境。
周生辰母亲笑著感叹，这幅虽意境不同，却已有七八分相像。文幸和佟佳人都看着那幅画有些出神，各自想着什么。周生辰略微侧头，看她：“像吗？”
时宜说不出，轻轻笑著，只知道看着他。
他在乎自己。他始终遵守最初的承诺，认真学着在乎和爱护自己。
匆匆一次观摩，便可落笔成画。
若非用心，实难如此。
周生辰也看她，微笑了笑，换笔，在画旁又落了字：
“看取莲花净，应知不染心。”
这是孟浩然的句子。
她认得这句话，也自然知道这句的含义：
你看到，这莲花出淤泥而不染，也应警示自己，不要被世俗困扰，守住自己的心。
简单十字，字字入心。
她的视线从画卷，移到他身上。
“这是孟浩然的句子？”文幸很欣喜，发现自己认得，“倒也配这幅画。”
佟佳人也笑了笑，轻声说：“是，很配。”
在这个房间里，只有周生辰母亲和时宜看得懂，他借孟浩然的这句诗，在说什么。
刚才的谈话，他未曾参与。
却并非是在妥协。
他所作的事，所选择的人，从始至终都不会改变。
看取莲花净，应知不染心。
他心里的时宜，便是如此的时宜。他的时宜。
夏末荷塘，总有些落败感。
可时宜走在水上蜿蜒的石桥上，却不觉得，这些都是衰败的景象。入秋后的枯萎，冬日厚重的冰面，再来年河开后，又会蔓延开大片浓郁的绿。
夏去秋来，一年复一年。
她转过身，倒着走着，去看自己身后两三步远的周生辰。不管是曾经素手一挥，便可让数十万将士铿然下跪的他，还是眼前手插裤子口袋，闲走白色石桥的他，都无可替代。
时宜在笑，他也微微笑起来。
“我……真的不适合你们家。”
他不甚在意：“我也不适合。”
“你从小就是这样吗？”
他笑了一声：“和你从小差不多，不太合群。”
她想到他对自己的了如指掌，略微觉得不自在：“你手里的……我的资料，到底有多详细？”“有多详细？”周生辰略微回忆，“详细到你喜欢喝咖啡，加奶不加糖。”
还真的很细节。
在两人初相识，甚至还未见第二面时，他就已经知道了这些。
曾经在西安短暂的接触，她已经完全透明的被他熟悉，而他对她来说，始终是个迷。每段时间，甚至每一日都会让她察觉，过去所知道的都是假象。
她慢慢停住脚步，周生辰也自然停下来。
“你过去，也是在这样的环境里生活，习惯吗？”
政治、矿产、土地、珠宝、毒品和军火交易。
她觉得，这些都违背了他的价值观。
“我？”他似乎在考虑如何说，略微沉默了一会儿，“我不习惯，也不喜欢，但无法摆脱，血缘关系是唯一无法摆脱的人际关系。我喜欢……简单的生活。”
她嗯了声，轻声玩笑：“喜欢金星，胜过喜欢自己居住的地球。”
他被她逗笑，低了声音，语气认真：“但首先，要保护脚下的土地。脚下的土地都守不住，同胞就没有赖以生存的后盾，对不对？”
时宜顺着他的话，想到了很多。
过了会儿才颔首说：“对，就像……过去犹太人之所以被屠杀，是因为他们没有自己的祖国。”她想，她懂周生辰的意思。
纵然，你移民数代后，仍旧是华人。
不管你生活在世界哪个角落，如果没有强大的祖国，你随时都会朝不保夕。
时宜略微看了他一会儿，伸手，轻轻拍了拍他的心口：“你的心，装了太多的东西，我只要占一小部分就可以了。”
晚膳，她和他在自己的院子吃的。
这也是这一个月来，难得两个人安静地坐在一处吃饭。时宜特意开了简单的方子，自己给他做了药膳，周生辰似乎对中药味道很排斥，吃进去的瞬间表情，竟然像个十几岁的男孩子。她讶然猜测：“你小时候，是不是吃太多，心理抵触了？”
他却已低头，继续去喝那烫手、烫嘴的汤。
似乎不太愿意承认的感觉。
她嘴角微动，像是在笑：“怕吃药就承认嘛。”
他再抬头，已经恢复了平淡的表情：“嗯，不太喜欢。”
一本正经，不苟言笑。
她掩不住的好心情，又取笑他两句。
林叔见了也忍俊不禁，难得见大少爷被人逼的承认弱点。
周生辰轻轻咳嗽了一声，轻声说：“好了，再闹，就执行家法了。”
“家法？”她脱口而出，瞬间恍然。
那暧昧不明的，却又情爱分明的话。他难得说，却一说便让她面红耳赤。
她再不敢揶揄他，开始去吃自己的那份饭。
或许是他饭间的玩笑，或许是他今日不同的举动。
平日用来看书的时辰，她却再也安心不下，坐在窗边的书桌旁，余光里都是周生辰。他背靠着沙发，坐的略显随意，穿着简单的衬衫长裤。手臂搭在一侧，无意识地在玩着沙发靠垫的流苏，静悄悄的，看起来很投入。
她动了动身子，想要投入到自己的书里。
“时宜？”
“啊？”她回头。
他看她：“有心事？”
“没有啊，”她随口搪塞，“我不是一直在看书吗？”
“你每隔两分钟，就会动一动，”他微微笑著，揭穿她，“不像是看书的样子。”
“我……”她努力想借口，可转而一想，却也笑了，“喏，你也没有认真看书，竟然知道我一直心神不宁。”
他扬眉：“让我看看，你今晚看得是什么书。”
她嗯了声，拿着书走过去，把书放到他腿上。
却忽然被他挽住腰，直接压在了沙发上，突如其来的动作，吓了她一跳。惊吓刚才散去，已经感觉到他身体贴在自己身体上，早已有了明显的变化。
热息慢慢地贴近脖颈和胸口，她很快就闭上眼睛，心猿意马。
他抱她上床。
很快，睡衣的扣子都被他解开来。
她的手不自觉抓住他的衬衫，轻轻地辗转身子。但不知为何，腹部隐隐有些不适的感觉，可又不像腹部，像是胸口辐射开来的隐痛。
她想要开口，告诉他，自己好像忽然不太舒服。
淬不及防地，门外传来了一声轻唤：“大少爷。”
很突然。
通常不是急事，这个时间不会有人上二楼。
他有一瞬的意外神情，停下来，替她拉拢好睡衣的前襟，略微收整，起身去开门。
门外站着的是那个小女孩子，看到他开门，轻声说着来意。
因为是刻意压低声音，时宜听不到状况，只看到周生辰的背影。很快，他转过身对她说：“家里出了些事情，我需要马上离开。”
她颔首：“你去。”
他没有任何交待，匆匆离去。
看得出是非常紧急的事情。时宜轻轻呼出口气，腹部疼痛仍是隐隐的，索性就拉过锦被，躺在床上休息，渐渐就陷入了睡梦中。梦魇，一个接着一个。
她难以从梦魇中脱身。
只觉得浑身肌肉骨骼，甚至血脉中都流窜着痛意。
胸口早已被痛感逼的透不过气，她想要从睡梦中脱身，挣扎辗转。
很痛，撕心裂肺。
醒不来，困在梦和疼痛里。
最后从滚到地板上，在落地的瞬间，失去了知觉。
在老宅的另一侧，同样也有人承受着痛苦。
在场的家庭医生都很熟悉文幸的身体状况，在低声交流着最有效的治疗方案。其实这次回来前，文幸就已经要接受手术，但她执意回国。
周生辰母亲说服不了她，只能最快安排所有的治疗。
那天夜里，她救时宜，已经吓坏了所有人，幸好没什么太大的问题。
可是眼前，却是迟来的后果。
刚才清醒的她，朦胧地看着四周人的迷茫神情，略微在众人后的梅行那里，停顿了几秒。直到梅行对她微笑，她才慢慢地，移开视线。
陪伴的人并不多。
周生辰就站在母亲身后，看着她。
她手指动了动，被母亲轻拢住手，却又无力地挣脱开，手指的方向，一直指着自己的大哥哥。周生辰看懂了，靠近了半蹲下身子。
在他握住文幸的手时，文幸食指开始滑动。
很虚弱，很缓慢地写了两个字母：go
她看着周生辰的眼睛，一眨不眨地，带着期冀，希望周生辰能懂自己的意思。
离开这里，离开镇江这个老宅子。
海阔天空，任你过自己想过的生活。
周生辰也回视她，漆黑的眼睛里没有任何情绪波澜，或者说，自己这个妹妹的想法，他早就很清楚。因为她和时宜一样，问过他，是不是不喜欢这个家的生活，他没否认过。
她很慢地，又画了两道竖线：11
然后执著地，又写了一次go。
文幸努力地眨了下眼睛，很吃力地吸着氧。
这简短隐秘的交流，除了周生辰和文幸两个人，没人看得到。她很快又陷入了沉睡，周生辰母亲非常冷静地站起来，和身后的四位医生低声交谈，大意都不过是需要尽快安排手术，情况很不乐观。
周生辰在一旁听着，等到房间里所有人都离开了，只剩他和母亲的时候，母子两个竟然没有交流。“这次你妹妹的事情，”终究还是母亲先开口，“本没有这么严重。”
“这件事，并没有时宜的错。”他说。
母亲看着他，语气平淡，声调却很低沉：“我认为，这个女孩子不祥。”
“她很普通。是有不祥的东西，一直缠着她。”周生辰丝毫不留情面。
“你觉得，我们的家庭，如果想要一个女孩子消失，需要用这么温和的手段吗？”
母亲眼神冷淡生疏。
周生辰也不说话。
为了让文幸静养，这里很安静，连蝉鸣都没有。
他就站在窗边，陪了整个晚上。
到天快要亮起来，大概晨膳的时辰，小仁才被告知周文幸这里的事情，匆匆赶来。他推门而入，就察觉到气氛很低沉，空气几乎凝固的感觉。
小仁走到周生辰母亲身边，忽然说：“叔父回来了。”
“你叔父回来了？”周生辰母亲倒是很意外。
“刚到，”他眼里有很多话，不方便开口，只是看向周生辰，“哥哥要不要去看望下？”