最后一行字，她看了好几遍，有些不敢相信。
从他离开到现在，已经过了八个星期。
四月底的上海，已经开始热起来。上海的天气就是如此，春秋很短，温度似乎很快从寒冬过渡到了盛夏。他走的时候，还是穿着最厚重的羽绒外衣，现在回来，应该可以穿着薄衬衫了……
童言爬上床，盯着天花板开始默默盘算，是不是要去他的房子一次，把所有的衬衫和薄外衣都洗一次，免得他忽然回来了，反倒没有足够多的换洗衣服。
钥匙始终在她手里。
可是她很怕在那里会太想他，所以一直没怎么去过。
现在既然他这么说了，那这个周末就可以去了。
她翻过身，脸贴在枕头上，却怎么都睡不着了，索性打开床头灯，开始趴在床上做物理卷子。沈遥本来已经要睡了，看到她忽然来了精神，还以为她被物理折磨的魔怔了：“你别吓我，言言，才期中考试你就神经了？”
童言轻用笔敲着脸颊，说：“我觉得，我今晚都睡不着了。”
床下的人没听懂，只有她对着卷子，一个劲儿地笑著。
物理的期中考试，安排在周三的晚自习时间。
因为只是期中考试，监考不会太严，赵茵抱着一叠卷子，让所有人从第一排挨个传下去。童言坐在最后一排，边听着教室前面长吁短叹，边接过最后一张考卷。
或许真的是重修了四次的原因，或许是上学期赵茵和顾平生补课的效果，这些题看上去都还算简单。她铺开卷子，刚想要答题，手机就忽然响起来。
只惦记着试题，竟然忘记了关机。
是个陌生的电话号码，她有那么一瞬的犹豫。前排人已经都回头张望，好奇是谁这么胆大，敢在考试时候公然开机。
“考试前，所有人的手机都要关机，”赵茵从讲台走过来，“这是考试纪律。”
童言不敢再耽误，彻底关机。
“赵老师，不好意思，”她很快解释，“已经关机了。”
赵茵拿起她的手机看了眼，确认是关机了才说：“下次不要再违犯考场纪律了，”说完，把手机拿上了讲台，“先放在我这里，下课后来拿。”
她没吭声，低头继续看考卷。
题目连着题目，童言努力专心答卷，可还是忍不住去想那个电话。这种陌生的电话号码，通常是莫名其妙的促销电话，可是偏就这次，让她有不太好的预感……笔下意识在手指间，转动着，她有些心神不宁。
好在，这份考卷真的不难。
接近收卷时间，她终于放下了笔。
赵茵低头翻着交上来的十几份卷子，握着笔，已经开始当场批阅考卷，童言把卷子递给她的时候，特意给的慢了些，低声说：“赵老师，我交卷了……手机可以还给我了吗？”
赵茵看了她几秒，终于低下头，边翻着她的考卷边说：“拿走吧。”
考场外有些刚才交卷的男生女生，聚在一起对题，看到童言出来了，很好心问她要不要一起算分数？童言拿起手机，晃了晃，示意自己急着打电话。
考场就在上院，这个时间都是下课的人。
她走在人群中，沿着楼梯往下走，直到走到自动售贩机旁，电话那边终于有人接了起来。“言言？”不太熟的声音，应该是认识的人。
她有些想不起来。
“是我，刘阿姨，这个寒假在你家，我们见过。”
“刘阿姨？”她终于记起了这个声音，就是那个协和的医生，告诉自己顾平生和那场非典联系的人，“不好意思，刚才我一直在考试。”
“没关系，我也是一时联系不到你父母，才找的你，”电话那边很空旷，刘阿姨的声音更显得清晰冷静，“你有办法找到你父母吗？”
“我父母……”童言有些不好的感觉，含糊着说，“他们都不太好联系，您如果有什么急事，可是告诉我。”
“你在上海，这么远，有些事本来不该和你说，可是言言，你已经二十岁了，家里的事还是知道清楚些好，”刘阿姨的声音刻意温和下来，“上个月你奶奶来做身体检查，我现在拿到的确诊报告，是乳腺癌。我还没有告诉你奶奶确诊的消息，你不要有太大心理压力，找到你父母，来照顾你奶奶，我们一步步来，癌症不是那么可怕的病。”
童言仿佛一瞬丧失了语言能力。
刘阿姨继续说着话，很浅显易懂的语言，半数宽慰，半数都是接下来的安排。
电话挂断的时候，正好碰上大教室下晚课。
不知道是毛概，还是马思，两百多人嘻嘻哈哈往外走，有几个小女孩走到贩卖机旁边，隔着玻璃，你一句我一句地挑选着想要喝的东西。她就站在旁边，无意识地看着她们投进硬币，饮料应声而落。
很大的响声后，有个小姑娘笑著看她：“我们好了，你来吧。”
童言没动，也没吭声。
人流从多到少，到最后寥寥无几。
她靠在自动贩卖机旁，拨了个电话回家，漫长的等待音过后，熟悉的声音从电话里传出来：“你好，请问是哪位？”她握着电话，叫了声奶奶。
整个电话过程只有三四分钟，她只是随口说自己期中考试刚结束，正好可以趁着快要五一的时候，回家看看。奶奶难掩的开心，可仍劝她不要浪费车费，童言听不出奶奶话里的异样，略松口气，含糊说自己拿了奖学金，正好可以负担车费。
或许是这个消息太突然，她走回寝室已经平静下来。
以前陆北的妈妈也得过乳腺癌，她陪着他那么久，多少了解一些。
首先是钱，不管是中药还是化疗，她都先需要钱。
整个过程是个无底洞，几万几万的药，都是两三个星期的消耗品。
然后，必须要有人全程照顾。
她坐在椅子上，梳理着所有的一切，毫无焦距地看着电脑屏幕。
无数个窗口叠在那里，各种各样的信息，有北京的二手房价查询，有乳腺癌的各种信息，甚至还有很多人的抗癌日记。
沈遥结束了漫长甜蜜的异地电话，看见她的样子，有些莫名：“童言无忌，你怎么了？”她看回沈遥：“我要办休学，或者放弃这学期的成绩。”
沈遥表情瞬间凝固：“言言，你真有了？”
她说不清这复杂的背景状况，只能含糊其辞。
可是这个时候，再如何的心理建设都没有用，她想要和个人商量，哪怕只是一股脑说出自己的想法和安排……她把头低下来，额头抵在书桌边沿：“我家里出了很严重的事，必须回去，这学期只有海商法和大学物理……你觉得我是直接申请休学，还是怎么样？”
“你别吓我，”沈遥拉过椅子，挨着她坐下，“要我帮忙吗？真那么严重？还有半学期就彻底没课了，什么事需要你回北京这么长时间？你爸妈不能解决吗？”
她嗯了声。
从她自己填报高中志愿起，就知道必须独自面对越来越多的问题。
不过……好像这些事来的太频繁了。
没有任何预兆地，她视线已经彻底模糊，开始不停涌出眼泪。开始沈遥还没有察觉，等到追问了两句，才发现她腿上都湿了。把她拉起来看，童言已经满脸都是水，眼泪止也止不住，却没有任何哭的声音。
看到她这样，沈遥才真是吓坏了。
结结巴巴地劝了她半天，也不管用，只能不停递给她纸巾：“言言，你哭够了，再说到底怎么了？咱们一起商量……”
她一把一把地抽着餐巾纸，眼睛都擦肿了，情绪开始慢慢平静下来：“你觉得我办休学好不好？”沈遥这次没敢再开玩笑，很认真地想了想：“休学不是不可以，但我觉得不值。你不像我，这学期我有六门课，你只剩两门课了。其实说穿了，有些课很多人都是一节不去，最后考试过了就可以……休学太严重了。如果你真要回去半学期，还不如和这两个老师商量商量，放你办学期，最后回来参加期末考试。”
沈遥的意见很中肯。
她低头想了想，或许这真是个办法。
她没再说话。沈遥嘀嘀咕咕安慰了会儿，摸不到重点，也不敢多说。
直到看到童言打开邮箱，才略放宽心，站起来：“有什么事，我能帮的一定告诉我。如果你怕和那两个老师说，我陪你一起去。”
她嗯了声，抱住沈遥的腰，用脸蹭着她的衣服：“放心，我一定不和你客气。”
“你也放心，等顾老师回来，我会连本带利讨回来的。”
沈遥刻意提起顾平生，想要让她开心些。
童言知道她的意思，可是这时候听到他的名字，心却越发沉下来。
等到沈遥去打水洗澡，她才打开邮箱，看着“0邮件”的提示出神。
过了十几分钟，复又关上邮箱，从手机里翻出顾平凡的电话，拨了过去。
电话很快就接起来，平凡的声音压得很低：“言言？”
“嗯，”童言走到阳台上，看着外边的路人，说，“这么晚给你电话……其实也没有什么事，我这两天都没有收到他的邮件，有些担心。”
路灯下，正好有两对情侣。
相隔的不远，却互相不影响，都在拉着小手，低声耳语依偎。
平淡的夜晚，平淡的，让人羡慕的校园爱情。
“稍等，”平凡说完，空白了很长一段时间，她似乎听见门关上的声音，“我就在他身边，他很好。你邮箱有没有，给你偷偷发几张照片。”
童言顺着她的话，说了遍自己的邮箱地址。
顾平凡似乎不方便说话，只寥寥说了情况，声音可以温柔，让她千万放宽心。等到她拉开门，从阳台走回到房间，邮箱已经进来了新邮件。
意外地，竟然是个视频。
确切说，是视频格式的静止画面。
不甚明亮的病房里，他躺在床上睡着了。从拍摄者的角度看过去，能看到白色的百叶窗那里，有更亮的光线透进来，将所有的画面都变得格外安静。
她看的时候都有种错觉，仿佛自己就在镜头里，禁不住控制着呼吸，怕吵醒他。