她下意识握紧了他的衬衫，顾平生像是猜到了什么，搭在她腰上的手轻拍拍。
“言言，”奶奶没说话，父亲先开了口，手里拎着两个橘色的大袋子，“爸爸记得你爱吃芦柑，特地给你买了几斤。”
她的母亲是出了名的美女，倒是父亲显得很是苍老。
边说着，边摘下棉质的帽子，还不到五十岁，头发大半都白了。
“正好过年招待客人，”奶奶笑著把橘色塑料袋接过来，往厨房走，“今天是周五，你留一天，等到晚上小顾下班回来，好好吃顿饭。”
她始终靠在背板侧的柜子旁，有些呆呆的，不知道如何应对这突如其来的碰面。顾平生从来没有见过自己的父母，也从来没有追问过，她总是想有一天有了机会，就告诉他所有的事情。
可没想到是这样普通的早晨，让她措手不及。
父亲打开鞋柜，小心弯下腰四处看着，想要找到客人穿的拖鞋，望着码放整齐的皮鞋和运动鞋，却茫然了，小心翼翼起身回头，不好意思地笑著看向他们。
童言身子动了动，不愿吭声。
在犹豫的时候，顾平生已经几步走过去，打开鞋柜的第二层，拿出双簇新的拖鞋，弯腰放到了父亲脚边：“您穿这双，应该大小差不多。”
“小顾，小顾，不麻烦你……”父亲忙不迭说着，托住他的胳膊。
顾平生没有看到他说话，也就没有应声，直起身看他嘴巴刚才闭上的模样，马上笑了：“我暂时听力有些问题，您以后如果和我说话，让我看清口型就可以。”
童言走过去，下意识拉住他的胳膊。
“没关系，没关系，你奶奶都和我说了，没关系。”父亲连着说没关系，有些手忙脚乱地换着鞋，最后还不忘把自己的鞋放到门边垫子上，免得蹭脏了地板。
她看着如此局促的父亲，始终并冷冷的表情也慢慢化开。可是自从奶奶生病后，父亲只有仅有几次的出现，还有想要觊觎卖房子的钱，这些阴影都蒙在心上。她看着独自走到沙发角落坐下来，两只手攥着帽子的半老男人，仍旧不知道如何开口。
顾平生看了看时间，匆匆坐下吃了两口早饭，就从卧室拿出西装外套，准备去公司。童言亦步亦趋地跟着他走到玄关处，小小的一个折角，遮住了两个人的身子。
“你早点回来。”她忐忑地看着他。
他微微笑著，一只手撑在玄关的石壁上，低头无声地吻住她。舌尖上还是豆浆的味道，她背靠着凹凸不平的石壁，手扶着他的腰。
厨房那里忽然有响声。
她反射性偏开了头，竖着耳朵听。
“言言，你听我说。”顾平生的声音滑入耳中，她回头，他已经变成了口型说话：对于癌症病人，最重要的就是心情的好坏，为了老人家的身体，今天要开心些。
她慢慢地颔首，握住他的两根手指晃了晃，重复着叮嘱：早点回来。
顾平生笑得酒涡渐深：好。
她也笑起来，面前的人和他的肩膀，早已是最值得信任的倚靠。
她看着他打开门，终于轻吸了口气，转身走出了玄关。只是没想到在门被撞上的瞬间，顾平生忽然扬声说了句话：“爸，我先去公司，晚上会早些回来，陪您好好吃次饭。”
沙发上的父亲，猛地站起来，对着大门的方向说：“哎，慢点儿走。”
“好了，小顾都说了听不见。”奶奶笑起来。
看着老人脸上由衷开怀的笑意，让她看得也心软下来：“我进去看书了，你慢慢坐。”
整个白天她都在自己的卧室趴着，不厌其烦地看司法考试的书，一页页，一行行，每个字读下来，比复习的时候还要认真。隔着一道门，隐约能听到外边的动静，约莫是奶奶带着父亲看这个新家，慢慢地仔细地介绍着每个角落。
她听到的最多的就是“小顾”。
晚上吃饭的时候，她还忍不住提心吊胆，生怕忽然就有什么事情发生。幸好万事平静，等到送走了父亲，她仍旧不敢相信，真会有这样的家庭晚餐，温馨的像是做梦……
“其实我小学的时候，爸爸还是挺好的，特别老实的一个人，不爱说话，就爱工作，”她趴在床上，看着他的眼睛说，“后来……可能是和我妈妈离婚了，就变了。仍旧不爱说话，却迷上了股票，想尽所有办法借钱炒股票，总是说‘如果我有五百万，会让那些瞧不起的人都刮目相看。’”
顾平生坐在地毯上，左手搭在床的边沿，轻描淡写地笑著：“只是因为这些，不值得你失去一个父亲。”
童言目光闪烁地看着他。
沉迷此道如同赌博，外债累累，甚至不放过家中任何可取之财。不管子女教养，不尽赡养义务……她本想一一数出来，可是想到那个他名义上的父亲，某知名肾内科副主任，对他来说似乎只是个名字。
漫长的三十年，不曾见过几次，何谈养育？
壁灯的灯光，很柔和，她伸出手摸他的脸，从鼻梁到嘴唇，最后还非常认真地用食指戳了戳那个浅浅的酒涡：“我一看到你，就特想照顾你……明明你比我大了十岁啊，真奇怪。”触手的皮肤很滑，好的令人嫉妒。
顾平生轻扬起眉：“你说什么？”
“没什么，我在说梦话，”童言笑嘻嘻拉过羽绒被，盖在自己身上，“好不容易过年了，真好……我可以去你家拜年吗？”
她看着壁灯映在他眼睛里，满心期盼，直到听到他说好，才用羽绒被蒙住头，悄无声息地笑起来，兴奋地像是当年考上了大学。
过了这么久，终于可以名正言顺地去他外公家了。
临近春节，忽然就连着下了三天两夜的雪，整个北京几乎交通瘫痪，出租车更是难寻。因为合作的都是跨国项目，顾平生的工作并没有因为春节临近减少，反倒为了空出和她渡假的时间，每天都是加班到深夜。
沈遥开始还给她抱怨北京下雪冷，后来发现每次电话，她都是心不在焉，渐渐也发现自己不识时务，感叹她真是小媳妇心态，天天坐在家里盼郎归……
童言懒得贫嘴，打发了她，随便从他的枕头边拿了本书看。
翻开来，密密麻麻的很多注解，大部分都是潦草英文，她看不太懂，但也猜到是他用来讲课的参考资料。
“言言。”
奶奶开门进来。
她放下书：“您怎么还没睡？”
奶奶走到床边坐下来：“奶奶想和你商量个事情，”说完前半句，莫名就犹豫着，童言隐隐有种不太好的预感，果然奶奶接下来开口的话，就是为了钱，“当初卖房子看病的钱，奶奶想拿来一次性把你爸的债还上。”
“不行，”她猛地坐起来，被尾椎的刺痛又侧过身子：“这钱要留着。”
果然还是不能抱有任何的希望。
她一步步深想，脑补着父亲游说奶奶的各种话语，沉默地攥紧羽绒被的边沿。
可看到奶奶的神情，耳边始终有顾平生的话，不能生气，不能影响奶奶的心情。她不断劝服自己，压抑着声音，说：“您都这么大年纪了，还是要留些钱养老，万一……我哪天出意外了呢？您能指望谁？”
奶奶语气平静，可态度却很坚决。
“你爸爸这次是真心的，你也知道那家人也不容易，都是为了赚些利息才借给你爸，可是没想到这么一借，七八年也没有还上……”奶奶絮絮叨叨说着往事，将那些陈年旧事拿出来，重新复述着。
字字陈旧，重复那些被刻意忘记的事实。
到最后，奶奶甚至开始说，自己这辈子最放心不下的，不是懂事的她，而是这个不争气的儿子。如果自己这个妈死了，儿子以后背着债怎么活下去……
说到最后眼泪止不住地流。
她光是看着，已经哭出来，伸手替奶奶擦眼泪：“我真的不是不养他，等他老了动不了了，没有力气再搞股票，我一定养他……”
她没见过奶奶如此当面哭过，哪怕是化疗多么痛苦，疼的浑身都被汗浸湿了也没有哭过的老人家，竟然就如此坐在她面前哽咽，泣不成声。她到最后哭得直发抖，不知道说什么就是哭。
门忽然就这么被推开。
顾平生低着头，从身前摘下领带，再抬头才看到卧室里的情境。
他把领带和西装外套扔到床上，走过来拍了拍童言的肩，转而蹲在奶奶身前先温声安抚起来，不追问缘由，只说什么事都不是大事，童言和自己一定会解决。
或许是他做过医生，所说的话总有让人信任，安抚忍心的力度。
过了会儿，奶奶不再执着劝服她什么，只是默默抹去眼角的泪，顾平生从洗手间拿来被温水冲洗过的毛巾，递给老人家：“这么晚了，您先去休息，我来和言言谈。”
“你们也不容易……真是不容易。”
奶奶念叨着起身，替他们关上了房门。
咯哒的落锁声，莫名清晰。
他挨着童言坐下，她低着头，拿羽绒被的边沿擦着眼泪，擦得眼睛红红肿肿了，却还是吧嗒吧嗒地掉眼泪。顾平生终于叹口气，低下头，用额头抵住了她的额头，反倒是笑了：“我心脏不是很好，你要是再哭下去，估计马上就会心脏病发了。”