监护仪、输液泵、呼吸机、微量注射泵……绿光在仪器上闪动着，有身穿隔离服的医生和护士，低声交流着，查看仪器上的数据。
这些他曾经都很熟悉。
这是他和母亲曾经工作过的医院，所以对他出入ICU的时间，从没有过限制。
等到老人家睡熟后，他才走到ICU外的隔离更衣间，换下隔离服。
“顾老的病，各科主任都在看着，肾内连301的董长亭都请过来了，他可算是移植中心的权威教授，”身边始终和他关系不错的廖医生，在低声说着，“情况虽然不算好，但你做过这行，应该看得淡些。”
今天董长亭来的时候，事先约了他晚饭的时间。
他爽约了。
对于这个人，他可能过了十几岁的年纪就不再记恨。年幼时和母亲回到中国，还会有些期盼，屡屡错失见面的机会后，甚至有些记恨。
而那些隐藏在记恨背后的，其实是显而易见的自卑。
对于十几岁的孩子，父亲这个词本身就具有不可压制性的力量，再加上他真的足够优秀，优秀到令他这个教会学校的普通学生，产生被厌弃的自卑。
可走过那段迷茫，彷徨于未来的年纪。
这个词的力量，自然就消失了。
他没接话，把隔离服递给小护士，身上竟然有了些潮湿的汗意。
“你太太怎么一直不过来？”廖医生也把衣服递出去。
“还没正式结婚，不是非常方便。”
“当初我和你一起实习的时候，你也算是我们的院花了，还真没想到被个小姑娘迷住了，”廖医生笑了声，“不过这小姑娘真不错，你看非典之后的离婚率？这种事不是嘴上说想开就想开的。我说你一直不结婚在等什么呢？”
“她还没大学毕业，”他回答的声音，水般的平静，“等到顺利毕业就会结婚。”
廖医生噢了声，按下玻璃门的操控开关。
等到门缓缓打开，终于琢磨过来，似笑非笑地拍了拍他：“九零后？”
这么一说，他还真是意外了。
等到坐到走出医院，坐进出租车里，又想起这个词。
从他开始带童言的班级，就发觉这代的学生很特别。他不是在国内长大的，可看平凡对生活的态度，和那些学生真是相差甚远。
记得很清楚的一次，他看到有头发染成粉红色，戴着天蓝色蝴蝶结的女孩跑进办公室，央求法律基础课的老师手下留情，忽然就有种想笑的冲动。
还有给童言上课时，收到的那些粉红镂空心的情书。
顾平凡看到了，也曾感慨，以前要有这种事，最多是匿名倾诉心意，如今的孩子，还真是唯恐别人不知道自己喜欢老师……
说到底，还是孩子。
他仰靠在副驾驶座，想到她说的那句话，有个孩子陪我一起想你。
一个大孩子，带着一个小孩子？
似乎单单是一个还不够，据说外籍在中国不会有生育限制。不过平凡也说过，双方都是独生子女的话，应该可以生两个。
这样加上她就是三个。三个孩子的吃穿住用，都要自己承担。
似乎，真的还不错。
童言留下了那句话。
因为怕眼睛太肿，还是给奶奶挂了个电话，说自己可能要晚些到家。幸好是冬天，肉还不需要马上放进冰箱里，她就这么拎着袋血肉淋漓的鸡，踱步到小区附近的KFC混晚饭吃。点餐时，不知是因为鸡，还是因为脸被打的肿了，服务生多看了她好几眼。
她在洗手池边，用冷水浸湿了餐巾纸。
然后挑了个角落的长桌，坐在那里边用湿纸巾压着脸，边啃香辣鸡翅。
面前的玻璃正对着马路和对面小区的大门。
她啃完了两个鸡翅，正巧看到有出租车在鲜果店前停下，直觉就是他回来了。果然，从低矮的车里出来，很快站直身子的人，是顾平生。
她叼着鸡翅，拿出手机，迅速从自拍的摄像头里看自己的脸。
完全好了，果然是抗打击体格。
远处的人，在低头挑着水果，鲜果店老板娘又举着什么，在和他闲聊着。他因为身高的缘故，礼貌地微含着胸，看着老板娘说话。
童言给他发过去个消息：我下班晚了，非常可怜的，在吃垃圾食品。
马路的那侧，看到他从口袋里摸出手机，低头看。
她继续啃鸡翅，眼睛却盯着他。
玻璃虽然有些脏。
却不妨碍观赏美人。
顾平生收好鲜果店老板娘递来的零钱，把钱包和手机都放回裤子口袋，再把买好的水果暂时放在水果摊子上。
然后就这么转过身，穿过了马路上的人行道。走到半途时，碰巧遇到红灯，他站在大片的人群里，耐心等待着红灯转绿。
或许是刚才经历了些很不好的事情，这时候看着他走过来，那么美好的一个人，构成那么完美的画面。光是这么看着就心砰砰直跳。
他看到她以后，并没有进来，反倒是站在玻璃墙外看着她，微微簇起眉。
童言用餐巾纸擦干净嘴巴，无声地对着他说：我错了，以后再也不吃垃圾食品了。
不知道他在想什么，总之没说话。
童言又把装着鸡肉的袋子拎起来，献宝地笑著：栗子烧鸡。
顾平生轻扬眉，笑意蔓延在眼底，仍旧没有说话。
身后正好有辆车开过去，前车灯很快从他身侧晃过去。她还想说什么，他忽然就开了口，简短地说了两个字：回家。
她点点头，迅速把手机收好，跑出了肯德基。
这种兴奋的感觉，倒真像是忘了带钥匙的小朋友，终于等到了家长回家……
晚上她站在浴室的淋浴喷头下，还在想自己什么时候这么豁达了，明明是几个小时以前的事，竟然像是隔了一辈子。似乎任何和顾平生没关系的事情，都不是她想关心的。
她裹着浴巾出来时，顾平生正坐在悬窗上看资料。
当初他带着她来看房子，两个人最喜欢的都是卧室的大悬窗，铺上厚厚的羊毛地毯，放个矮桌和靠垫，就成了看书喝茶的小格间。
顾平生穿着灰色的纯棉运动裤，关着脚坐在那里，背靠着玻璃窗。脚边和矮桌上散落的各式各样文件，因为在做阿根廷的项目，所有的影印资料都是西班牙文。
他这个人很有职业操守，因为所有涉及的项目都是商业机密，自然带出来的，都最好是别人看不懂的。她这段时间看得多了，虽不不知道意思，却还认得出来文字的模样。
她靠近了，他才终于从众多文件里抬起头。
“母语是英文真占便宜，还有余力再学别的外语，”她学着他的样子，光脚爬上去，笑眯眯地戳了戳他的脚：“先生，需要足底按摩吗？”
她已经拿他研习了好几天，甚至还拿着张打印的纸，似模似样地背着手法和穴位。现在差不多都记得熟了，俨然一副中医师傅的架势。
顾平生忍不住地笑：“星期五晚上，休息一天好不好？”
“不可荒废，”童言很受伤地劝说，“实践出真知，你没看我已经不拿穴位图了吗？我告诉你，一定要知足，那天我们法院的几个法官还在抱怨，说现在外边的足底按摩都太偷懒了，都是用手指关节按。像我这样老老实实用指腹按摩的，越来越少了，知道吗？”
他缴械投降，任由她这个比学徒还不如的新手，拿自己练习。
“我想去学开车，”她完全按照步骤做完，手指已经有些发酸，也学着他的样子靠着玻璃窗，忽然就想起了这件事，“这样如果家里有什么急事，叫不到出租车，还有个人可以开车。”
“不用刻意去学开车，如果有什么事情，还有平凡。”
还真是不客气……
童言深刻觉得，顾平凡有这么个弟弟，也挺愁人的：“平凡如果有天嫁人了呢？或者刚好不在北京呢？怎么可能始终随叫随到。”
他终于妥协：“可以等天气暖和一些。”
她却是迫不及待：“这周末开始吧？趁着我还在实习比较清闲。”
顾平生在国内除非重新考驾照，再开车是绝不可能的了。所以她把这件事当作了一桩任务，在驾校比任何人都要学的认真，到真的实践了，才发现中国的驾校授课极不科学，基本上她想要坦然上路，还要和顾平生每晚找个偏僻的地方练习。
教她的师傅很喜欢闲聊，还问到她男朋友是做什么的。
“是律师，”她笑，“和我是一个专业。”
“那好啊，以后我给他介绍案子做，现在人真喜欢打官司，我好几个邻居就天天找律师打官司，什么房产啊，赡养啊，真是越来越计较了。”
“他没有打官司的资格……是非诉讼律师，”童言想不出多少解释的话，“就是别人投资个项目，帮人看看投资的协议，法律谈判什么的。”
她其实说不清楚他具体每天都在做什么。
只记得有次去等他下班。部门秘书解释说他还有个视频会议，是对冲基金投资的法律谈判。当她到顾平生的办公室门口时，恰好对面会议室的磨砂玻璃门被推开。
会议室里都是资深非诉律师，西服革履，清一的黑色。他背对着自己，背脊笔直，声音更是从未听到过的冷静和平稳：“此处所标注的修改并不符合市场惯例，我们对这种毫无道理的要求，拒绝接受……”
余下的话，被缓缓闭合的玻璃门隔开。
那晚的谈判到很晚，直到她把办公室的饼干都剿灭干净，会议才告一段落。顾平生回到办公室，把领带解下来扔到桌子上，整个人很疲倦地坐下来。
童言看着真是心疼，靠在他身边给他揉捏着肩膀和手臂，看他似乎还沉浸在工作的事情里，便顺口找了个很无聊的问题，打断他：“我从来没有英文名字，你说，叫什么比较好？”
他考虑了几秒，微笑著回答她：“EVE。”
“EVE？”童言想了想意思，“黄昏？”
“夏娃。”
她语塞：“这种名字，不太适合给别人叫吧……”
“你如果留在法院工作，应该不会有机会用英文名字，”顾平生倒是越发觉得不错，“这个名字在家里用用就可以。”
EVE，夏娃。因为肋骨的故事，成为了最美好的名字……
童言打着方向盘，继续听着驾校师傅在说着各种民事纠纷，意识却飘呼呼地跑远了。