我的妹妹，名叫杜年年。
她是我父亲的初恋情人的女儿，在那位初恋情人因难产而去世后，父亲收养了她。
我很小的时候就听过她的名字。
父亲提起她来多少有些炫耀：iq200，永远的满分，比电脑还快的运算能力，十二岁时就会说五门外语，能一字不差地背诵两千本书的内容……
妈妈听后总是不屑，“又不是你亲生的。”
父亲就会露出很感慨的表情，讷讷地说：“如果是我亲生的……就好了。”
从很小的时候起我就知道父亲有两个家，另外一个，才是真正的法律定义里的家。我的母亲不过是他的一个情妇。但是母亲并不因此感到痛苦，或是羞愧，她是个很世俗的女人，对她来说，生活里只要有花不完的金钱以及时常的浪漫，便已足够。
于是父亲跟她的偷情一直维系了整整十四年，在那一年的情人节，才被曝光。
也就是在那一天，我看见了那个传说中的天才少女——名义上我应该称其为妹妹的女孩——年年。
她从马路那头冲过来，张开双臂，拦在车前。
父亲当时吓得不轻，当他连忙踩煞车时，我还听见他骂了句从来没说过的脏话。不过我知道，他骂的不是那个突然冲出来找死的女孩，而是骂他自己，没能第一时间发现这一点。
等我们把车停下时，那女孩毫发未伤地站在路旁，另一个女孩却一头倒在地上，撞在路旁的邮筒上，发出好大的声响。
我在同一天里见到了我的两个姐妹——杜天天，还有杜年年。
此后，如我初见时的一样，姐姐永远是那么冒失，妹妹却永远是那么的冷静。
我很清楚地记得她那天的样子，她静静地看着我们，素白的小脸上没有表情。但是她的眼睛却又是那么那么的黑亮，像是洞穿了人世的一切沧桑。
这个人偶般的女孩子，原来就是杜年年。
我在心里给出了对她的第一个评价：看起来也不怎么样。最起码，不够漂亮。
在六个月后，我成了她的同班同学。
我们在同一所高中读书，很少碰见，因为她总是逃课。
那也是我第一次知道，原来当你的成绩足够好时，就可以做一些其实很出格的事情。
不过稍微有点令我意外的是，对于她的逃课，韩雪清那女人，和杜天天，似乎都不介意。
我们是同班同学，我们很少说话；我们是名义上的兄妹，我们一点都不亲近。
我以为，这对于我们来说，是最好，也是唯一的相处模式，但不知道从什么时候起，它忽然又发生了变化。
她开始介入到我的生活中来。
在那之前我觉得我的生活没什么不好，自那以后我才知道自己竟然生活得如此贫瘠。不仅仅只是物质上的贫困，还有精神上的苍白。
再后来，她第一次发病，在我面前倒了下去。
生命是如此脆弱的一样东西：一个小时前还在对我说说笑笑的爸爸妈妈，一个小时后我接到了警察打来告知他们车祸死亡的电话；一分钟前还在跟我争锋相对恶言相加的妹妹，一分钟后就倒在了地上。
她的身子轻得像片羽毛，在我怀中没有丝毫重量。
这让我产生一种遐想，是不是这个人，在下一秒，也会消失掉？就像那微笑着消失掉了的爸爸妈妈一样。
我被这种感觉弄得胆战心惊，只能丢盔弃甲，就此臣服，像佛的信徒一样虔诚。
她微笑，我喜悦；她沉默，我担虑；她讽刺，我听从；她提议，我应和……
在那之前，我从不知道，自己竟然可以被另一个人所影响，柔软到这种地步。
但智慧令她无限强大，而那永远不知什么时候就会突然结束掉的病，更令她变得珍贵有加。我想，虽然我很差劲，虽然我很愚钝，虽然我自私又懦弱，但，即使是这样，我也会有属于自己的小小的心愿。
那就是——希望她快乐。
然后，希望能够和她在一起。
把每一个问题，当作接近她的途径；把每一次对白，都牢牢记在心底。
她是我的妹妹，我对她比对这世界上任何一个人，都要怜爱有加。
我如此无耻。
又如此伪善。
从不去想，当她在操场上承认喜欢我的那一刻，难不难过？
也不去想，当她帮我挑选送给女友的情人节礼物时，难不难过？
甚至于在我表现出对她的好时，在她接纳那些被冠以“手足之情”的旗号而表现出来的温柔时，难不难过？
我不想，因为我知道答案是肯定。
就像我每次看她时，她都会抬头对我笑，即使她当时根本毫无笑意。
其实很多事情都是那样，不是不知道，只是拒绝承认。
就像我心里已经承认了天天是我的姐姐，但却一直拒绝叫她一声姐姐。
就像我心里早就知道我不是真的拿年年当妹妹看，但却一直拒绝深想。
所以，最后的最后，我才失去了她。
我失去了她。
那个身份上用“妹妹”两个字来定义的女孩。
她甚至没能活到属于她的19岁情人节。
而在我19岁情人节的那天，我送给她的礼物——一只小狗，却是打着哥哥的名义。
封医生，哦不，他其实是我的姐夫，他说：“继续生活。”
这四个字真是残忍。
残忍到，连我最后一丝懦弱都被剥夺。
我何尝不知生活还要继续？情感就此搁浅。总有一天。
总有一天我可以再次恢复平静，不用惧怕流光穿透心脏的声音。
总有一天我可重归旧时，做个淡漠疏离的少年。
总有一天我可真正幸福，做个真正年轻有为的大人。
——只需我放弃我的这前半生。
这前半生里，刻着那样一个名字，每一横，每一竖，触目惊心。
年年。
—全文完—