“你看你，差点吵醒他了。”南晞移开遮覆她的小嘴的手掌后，就是这么说。
自从城里上一次的运动大会，我已经很久不曾喘得这么惨烈，好不容易迸出几个问句就被南晞堵得节节败退。为什么不开灯？——当然不能开，你看小麦好不容易才睡熟。拿枕头做什么？——帮他换个干净的，他的枕头真的好脏唷，你看上面还有呕吐物。那么干吗将门反锁？——没注意耶，门把好像是新换的，可能一关门它就自动上锁了。
其实我真正想知道的是，南晞为什么会在这里？“他们派我来做看护呀。”她回答，拾起掉落地上的枕头，拍了拍，帮小麦替换上，又顺手抚整他凌乱的头发。小麦原来醒着，他转睛左右对焦，想看清楚南晞。
我重新激动了起来：“谁派的？不知道你在放暑假吗？放暑假是什么意思？哪有叫你工作的道理？欺负人嘛，就靠你一个，怎么有办法照顾病人？”
“你又忘了，我读的就是护校。”
“读护校也不够，没有医生帮你。”
“有君侠帮我，他是医生。”
“是噢，君侠是医生我怎么没听说过？”
“他是！”南晞提高了音量：“他以前就是念医学院，只是没念完。”
“是噢，我怎么以为没念完就不算医生？”
“他算。”
管他算不算，我现在就要找人理论，但诊所已经成了无主单位，该找谁去？南晞在一旁不停地打断我满脑念头：“帽叔——”，或者我想办法修改收垃圾路线，省出半天的时间，由我来照顾小麦，“帽叔——”，这么一来，我夜间的研究工作就只好荒废了。
“——帽叔，你听我说，我是自愿的。”南晞几乎是喊着说出这话，就算在阴暗中我也察觉出她整张脸涨得通红，她静了一会，自言自语一样凄凉地说：“有些事，总该有人承担。”
“还轮不到你来，听话，我现在需要思考。”
“帽叔，要我说几次？我不是小孩子了。你就爱当我是小朋友，还送我那种东西！”南晞转了一个很离奇的弯，她指的是我早晨放在她房门口的洋娃娃。去年冬天回收到这尊旧货以后，我就下了不少功夫整修它，复原得天衣无缝，当然君侠的巧手也占了点功劳，娃娃的小棉袍是他裁制的，针线活不是我的专长。
“十七岁还算个孩子。”我说。
“十七岁是一个女人。”
“你乖，明天还给你钉一副新窗帘。”
“都要封城了还换窗帘！”
“谁叫你那间房西晒，我刚收了一块厚绒毯，尺寸正好，停一会让我思考——”
“——帽叔你坐下听我说，”她双手并用推我到一旁的空床坐下，“你自身都难保了，别忙成这样行不行？”
“我哪有自身难保？”
“我去垃圾场看过了，帽叔，你的仓库都被拆掉了。”
“要拆就拆，反正里头都是废物。”
“他们是不是又要逼你搬离开垃圾场？你怎么都不告诉我？”
“胡说，没有人逼我。”
“你骗人，为什么连你的小厨房也不见了？”
“那也没问题，我焚化炉那边可以开伙。”
“怎么开？”
“你别管，帽叔有的是东西吃。”
“好我不管，”南晞在我膝前蹲下来，这是她从小养成的习惯，为了仔细看我。她真是越长越标致了，不知从何时开始竟也懂得打扮了，我发现她修了眉毛，梳了复杂的发辫，只是年岁还不够大，始终保留着孩子模样。她仰望我，很认真地说：“那你过来陪我吃饭好吗？这边真的很冷清，从明天开始，我拿三份伙食，你来，陪我和小麦吃，好不好？”
有一瞬间我真想搂住她，但她又已经不够小。我帮她把垂下的小辫拨到背后，她的左颊渐渐凹陷出一个酒窝，我知道她要笑了。
“好想吃你腌的芊萝。”她说。
“好，今晚我就腌一大瓶。”
离开诊所，我轻轻带上门，门把“喀嚓”一声弹上。
找到停放在一旁的手推车，我解开煞车挡，连推了两次无法启动，摇摇晃晃，车身变得特别沉重，我差点散了一地垃圾。
诊所那门锁不是我换的，但新锁包装盒是我回收的。我曾经全面研读过盒面说明，那种小玩意，不会自动上锁。
接下来是我在河城最脱线的一段时光。
再也不用张罗吃喝，人生多出了一大片空白，闲得我整天往诊所跑，帮忙看护小麦。我不放心让南晞单独留在病房。
风季开始了，不管什么时候出门，往哪个方向一走都吃得满嘴尘土，这种天气再加上压力，我是指大家就要迁离河城，人们看起来显得格外烦恼，每个人都变得特别忙乱，话特别多，礼貌特别少，看什么都特别不顺眼，最不顺眼的就属那些穿制服的陌生人。
他们是官方派来接管河城的单位，特征是到哪儿都直闯而入，就当作是自家客厅，我们反倒成了外人。他们四处测量，不停做簿记，临走还用喷漆随意在随处标上一些莫名其妙的记号，这种感觉很粗暴，让人联想到自己是屠宰场上的猪，说不准他们就在你屁股上喷个彩色标靶，好等着最后一天瞄准你一脚踹出河城。这样一想，日子就全走样了，换个说法是，当一桩大事件或大灾难正在蔓延，而且事态完全超出你的接受能力时，你会只想找一件无关紧要的小事专心做下去，不管这事有没有乐趣可言。
这就是我和南晞的处境。大风呼啸，南晞紧闭了诊所门窗，窗外的世界越纷扰，里头的我们就越脱离现实，越像两个傻瓜，我们在一间被抛弃的诊所中，陪伴垂死的病人。
第三个生力军翩然而至，很礼貌地在诊所外敲门，叩三下，耐心地等。
是君侠，站在门口的他满身风尘，头发眼睫上都沾了鹅黄色花粉。君侠斜背着一具铁器，穿著贴身的紧恤，猛一看，还真像来了个负剑的侠客。
“南晞要我过来看看病人。”他神清气爽地说。
但仔细再瞧，他背的其实是铁铲，倒像要来帮小麦掘个好坟。
“把他的上衣松开吧。”在小麦的床前，君侠说，他已经自动翻找出一些诊疗器材。
老实说我的感觉很不妙。这样凑合的杂牌医疗团队，一个据说念过医科但是没毕业的年轻人，一个还在上学的半吊子hushi，再加上我这个门外汉，我们以为我们能做什么？
“衣服拉上去就好。”君侠愉快地再一次要求。
小麦把我们三个人轮番看了一回，置死生于度外，任由我和南晞松开他的上衣。
只瞧了一眼小麦的肌肤，君侠的整张俊脸转为责备之色——不是针对我或南晞，那些恶心的褥疮已经有一些历史，要怪就怪以前的医生和hushi，正牌货也能闯出烂摊子。
那天我得到了一个结论，也许君侠真是医生不假，因为他动刀的手法实在干净利落。那场清创手术我也帮了大忙，至少在我意外昏倒以前，都是我负责在伤口上擦药棉。另一个感想是，角度很重要。
没错，我在说的就是角度。曾经有一次，我在回收类垃圾桶中发现了一件奇物，大约一罐啤酒大小，掂在手里非常沉，颜色无法描述，介于铜青和釉彩之间，形状难以说明，大致上像是一截扭曲的漂流木，也有人说像陈年狗屎，但从某个角度看过去，分明却是一尊马头扬鬃怒嘶，大家都说我捡到了艺术品，这宝贝我喜欢得不得了，百赏不厌，直到有个内行人看出了它的来历，原来那只是一具烧熔的马达机芯。
这就是我想说的，角度很重要，报废的马达，看它的角度对了，就不再是垃圾。当我在手术中途晕厥过去时，我倒得哭八猛，后脑直接就敲撞地板，我听见叩一声，我见到君侠和南晞的脸凑到我的上方，看了我之后又错愕地互视一眼，他们沾满鲜血的双手腾空在我面前挥舞，而我只能听见我自己的耳鸣，然后有个脚尖礼貌十足地将我轻推离开手术台边，一次挪一点点，我翻滚了两圈，又回复正面朝上，手指发麻，喉头紧缩，只剩下眼珠能运转。躺在这边的角度非常好，我看着君侠神色从容继续操刀，南晞紧蹙着修过的秀眉在一旁协助，偶尔腾出手帮君侠揩汗，我看出了不少滋味，最重要的一点是，从这角度看过去，终于发现君侠还真有点男子气概。
褥疮清理得很成功，估计小麦的高烧将要好转一些。这天我就和小麦床挨着床一起休息，听广播的谈话节目，我说不出那节目有多幼稚，幸好很快就播放流行歌曲，是一首最近当红的情歌，歌名我不记得，旋律让人很伤心，歌词让人想自尽，尤其是不断重复的那段副歌：光阴是一条河，带着我航向远方，航离有你的那一端，有你的那一端……
“这什么烂歌词？”我嚷了起来：“瑞德咱们来聊点像样的东西吧。”
小麦不感兴趣，事实上，手术以后他一直在呼呼大睡中。
“什么？要听我说话？不好吧？”
“那我说了，听不下去你就打断我别客气啊，要我说光阴是吗？好吧，光阴是一条地下污水道，你只能顺着它往前漂，一路上搀进来许多种味道，你就被浸得面目全非，在这边只有增加没有减少，世界从千万个方向朝你冲过来渗进你，谁也躲不了，没有脏不脏的问题，如果你知道你的源头，只是人家的一个马桶，或一个排水口，你遭受很多次碰撞，你弄得全身都是伤，还是不停往前漂，你以为总有一天你到得了什么地方，你以为尽头会有光，实话告诉你吧，那边是一个更大的垃圾处理场。”
“谢谢你，我也觉得说得特好。”
“嗐，别闹了，我哪有那么厉害，我是听来的。”
这些话是秃鹰说的。虽然与原文不尽相同，秃鹰应该不介意我加上一点我的个人风格。
然后我就开始谈起秃鹰，说不上来为什么，我发现和小麦聊天就像女孩子织起毛衣，没办法停。
以前我提到秃鹰时，也许会让人感觉有点惨的意思，那一定是我表达得太煽情。说真的，秃鹰是一个心理健康者的楷模，除了骨质疏松症以外，再多的失败也别想叫他低头，他的自我感觉非常良好，回忆往事的感觉更好，回忆到他的青年阶段时尤其好上加好。
青年时代的秃鹰到底有多好？简单介绍，他是一个很帅的白马王子，兼一个才子，又帅又天才的年轻秃鹰不只在中学教书，简直还是一个万世师表，春风化雨的事迹有他的日记为证，根据日记里补述的自传，他为了教化更多世人，就发奋写诗，写出的诗好得不像话，他慷慨送给这世界许多富含哲理，听起来又很悲哀的佳句，“走路是一连串的防止跌倒”，“每一次睡眠都是为了与明天保持距离”，总而言之，生得太晚是我们的错，所以只配见到秃鹰又老又丑，每天努力申请身份证，每一次睡眠前必写冗长的日记，日期虽然是当下，但场景远在天边，秃鹰展开形而上的翅膀盘旋，永不离开他的鸟蛋大的祖国，他的人间蒸发的故土。
盘旋让秃鹰想起更多往事，他的教员做得太棒了，人家就请他做教授，教授职还是不够彰显他的杰出，所以人家干脆请他当校长，但是他淡泊名利，为了学术自由，宁愿做一个潇洒的哲学家。
秃鹰的回忆录到此为止，包括我在内，再也没有人听得下去。
这么说吧，可以确定他与哲学相关的地方是：叔本华的发型、卡夫卡的体力、苏格拉底的贫穷和伏尔泰咽气时的高龄。秃鹰真的太老了，果然有一天他倒下了，毫无预警，也没有人感到意外，他连续许多天无法进食，没死，他的心脏渐渐衰竭，偶尔还停摆一阵子，没死，秃鹰失去了提笔写日记的力气，但是他还能读。
每次去探望秃鹰，他都是同样瘫在床上，和小麦差不多，不同之处是秃鹰胸前一定搁着翻开的日记本，他的屈折的脖颈正巧构成一种适合阅读的姿势。日记是用母语写的，没人看得懂，这并不妨碍秃鹰翻译出来，再强迫我听进去的兴致。
一百四十一本日记，秃鹰最喜欢的是第二本，就算倒背如流他还是爱不释卷，那本日记像个九轮戏院不断重映他的青春年华。那时他的国家一团混乱，他和每个热血青年一样，满脑子都是国家改革的理想，那时他还没变成一个国际人球，那时他曾经被深深珍爱过。秃鹰特别留恋的一刻，就在他折了页角的那篇日记里，某年某月某一天，他真的洒出了热血——跟政治无关，只是一场街头混混小械斗，路过的秃鹰右腰挨了一枪，子弹像特技表演一样从肾脏旁擦过，避开了肝脏的每一条动脉，在他的前腹凿开了出口。
所有的器官都健在，但是当时的消毒技术不良，秃鹰陷入高烧与马拉松式的昏迷，没死，医生不放弃抢救，朋友们也都来了，他们全体都是诗人，全体都不肯再离开，他们日夜陪伴在秃鹰的床边，其中一个特别美的女孩，花上十几天的功夫，左手握着秃鹰的手，右手执笔写下了长篇情诗，期间还要不时抽出她的玉手，和大伙一起手牵手为秃鹰祷告——画面听起来挺不错，但秃鹰以一种让我非常受不了的做作译文，一再强调这个镜头，而且多次朗诵这页日记的最末段，到最后成了我脑中阴魂不散的一景，还附有旁白配音：
“……然而在这污浊的世界里，是什么让存在显出意义？只有爱，爱是一点点希望的微光，只有爱过，吾愿方才足矣，所以这长路还未竟，无需再为我不安，亲爱的朋友们，静候吧，现在能治愈我的只有光阴了。”
我没再说下去，一方面那文字太肉麻，再说结束在这一句上头，对小麦应该有点提神醒脑的效果。“能治愈我的只有光阴了”。一点点希望的微光，谁忍心吹熄它？
中枪的秃鹰当然渐渐康复了。
只是更多的光阴毕竟给了他死亡。
他死于五十六年后，老殁在河城，没病，没痛，不需要抢救，也没有人陪伴在旁。
窗外的沙尘暴刮个不停，南晞的少女心里面是一个亚热带岛屿，曲折细细的地形，转换小小的阴晴，早上还在帮小麦按摩，一边很活泼地哼歌，我收了几趟垃圾回来，她已经蹲在角落，抱着一只闯进来的野猫发傻，怎么喊她也听不见。我给小麦翻了身，又开了一缝窗口透气，南晞忽然跳起来，满脸阳光明媚，背着手倚在门边。两分钟后，君侠敲门。
君侠带来了一具他的手工制品，是克难式的加压给氧工具。说真的，我到现在还没弄懂小麦那复杂的病名，但是我知道他的病并发了历久不衰的肺炎，光听他的喘气声你就会知道，虽然病魔攻占的是别的地方，但他的心脏濒近叛变，他的呼吸道已经投了降。
南晞和君侠反复试练操作那工具，南晞像上足了发条一样说个不停，你真应该听听医生和hushi单独相处时的谈话内容，我保证与本行无关，南晞说的都是她的校园趣闻，君侠虽然与她应答得挺合拍，听得出来那是随和，多过于兴趣。
他们又转去前面诊疗室，才一下子就弄出了满桌面的药罐，两个人在药柜里继续翻寻，都有些发愁的模样，对话也严肃了，听得出来存药量很窘迫，某些必要的针剂根本没再补货。君侠放弃药柜，低头涂写药单，南晞叹了口气，开始收拾药罐，自顾自地恢复闲聊，谈她在学校里的功课。
这下我有句真心话非吐不快了。
“我说应该送小麦到外面的正牌医院。”
君侠抬头，南晞住口，两个人都茫然看着空气。
“辛先生安的什么心嘛，要他在这边等死吗？”
他们一起望向我。
君侠便要走了，也许我说错什么话，不过君侠也从没有久留的意思，只是南晞的谈兴正浓，她收下药单，看也不看，继续说：“真的我不盖你，你要不要看我上学期的成绩单？每科都很棒唷！”
“很好，”君侠和蔼地拍拍她的头，拉门就要离开，“我明天再过来看看。”
“——除了一科。”南晞加上一句。
“什么？哪科？”
“我的生物化学，很烂。”
“生物化学没有捷径，只能多读——”
“我没办法。”
“元素表要先读通，要记熟——”
“没办法，打死我也记不下来，再当一次我就永远不用毕业了。”
“……”君侠端详南晞，南晞的脸上是甜得过整个春天的酒窝。
“课本有带回来吗？”他问。
“当然有啊，开学还要补考一次，我死定了。”
“去把你的课本拿来。”
“看课本好烦。”
“我看不是你看。”
南晞应声蹲下，课本就藏在一旁的小柜里。
君侠于是不走了，他敞开长腿在医生的座位坐下，快速翻读南晞的课本，不停手记重点。我忽然觉得再待下去索然无味。
走进我的垃圾场也一样兴味索然。
我的仓库拆了就算，多的是摆置空间，小厨房我也不要了，现在我餐餐吃得又饱又营养。
但是我没办法接受那些陌生人这样胡来。他们在垃圾场四处喷上了油漆，还用一张很失真的平面图解释给我听，垃圾场的某些局部将要如此这般调整，简单地说，他们想要缩减一半的占地。我很吃惊地反问他们，没看见垃圾已经堆得快饱和了吗？怎么缩减？“烧啊！”他们给了这样高超的指点。
该烧的早就用焚化炉处理了，会露天堆置的，都是些无法燃烧，等待掩埋的物质，而河城的几个掩埋点已经爆满，我曾经提议在附近丘陵地新造掩埋坑，也不知道为什么，上头总听不懂我的专业建言，你只要朝那堆垃圾山扫一眼，就会知道目前的状况有多惨，想烧掉它的想法更惨，不过我并没有说出来。我赞成烧，我举双手赞成用天大的一把火来解决一切疑难杂症。
回到诊所时天还没黑，君侠就着医生的看诊桌，正在帮南晞补习功课，两个人都正经到那种地步，我讪讪然进入病房，坐立难安。我想帮小麦剪指甲，梳头发，擦身体，不管做什么床边服务都好，但南晞全都处理妥当了，必需承认南晞非常尽职。最后我决定给小麦拍背，顺他的痰，我告诉小麦许多心底话。
不是我不信任他。长得太好看的人，别指望他是什么好东西，这点也不用我强调。
“我在说的是君侠，听不懂就问一声啊。”我说，小麦微皱着眉，消受我的拍击。
不是我妄下断论，只是，垃圾会告诉我太多实情。
实情从一本杂志开始。
那是好几年前的事了，有一天我在收垃圾时，注意到君侠丢出的一个信封套——淡棕色的环保再生纸大信封，没有任何人会再多瞧一眼，偏偏我认得它。
那是个杂志封套，杂志名叫“巴比伦花园”，内容想也知道，就是那种谈园艺和怎么布置你家后院、附带几篇花草食谱或是芳香疗法的娘娘腔月刊。君侠订阅这本鸟刊已经好一阵子了，直到那一次我才想通个中奥秘。这就是我常说的，人没事多看一眼垃圾准没错，真相就藏在垃圾里头。我忽然想起来，全河城只有另一个人拥有这本杂志，我每个月都会从纪兰小姐那边回收到同样一只信封。
这一想通，后情就豁然开朗，经过观察印证，君侠和纪兰小姐果然越走越近。他常常赖在纪兰小姐的花房里，纪兰小姐还亲自下厨招待君侠——你没办法想象她第二天丢出的厨余有多可口，我吃掉了一些，君侠则动手做了不少庭园装饰品讨她欢心，小俩口的感情渐渐公开，常在河边并肩散步，一路笑谈。
“纪兰小姐是谁？就是辛先生的妹妹啊！我跟你保证，你这辈子绝碰不上比她更好心的小姐。”
但是辛先生从中乱搅和。我怎么知道？怪辛先生自己吧，他渐渐对我疏于防范，常常不小心抛弃一些涂鸦手记，所以虽然我不了解他的人，可我懂他的心情，他不乐意见到妹妹和君侠在一起。
真相就像鸭子划水，纪兰小姐和君侠一定爱得很痛苦，表面虽然没什么异状，但是垃圾瞒不了人。垃圾告诉我，纪兰小姐食不下咽，常依赖安眠药，不再照管她的苗圃花房。垃圾又透露：君侠无心工作，捣毁了一些工具，整天在纪兰小姐的窗外徘徊，开始抽一些烟。
综合各项垃圾情报来源，显示案情是：君侠不敢违抗辛先生，纪兰小姐的心碎了。
“你如果像我一样，亲眼看到君侠跟纪兰小姐那一夜分手的模样，大概就会觉得纪兰小姐不可能再爱任何人了。听不懂是吗？纪兰小姐搬走了，离开河城。”
全案总结是：君侠辜负了纪兰小姐。
眉批：爱一个人就不应该那样懦弱，简直是猪头。
附注：我也是爱过的人。
“你听不懂，那就算了，反正我不懂的事也多了。”我话说得多，下手就越拍越轻缓，现在小麦一副昏昏欲睡的样子。
我不懂许多事情，不懂明明是自己的亲妹妹，辛先生为什么要待纪兰小姐那么苛薄，他根本让她过着三级贫户的生活；不懂为什么纪兰小姐离开以后，辛先生却又显得那样伤心；我也不懂该如何处理秃鹰的遗物。
我指的是他的日记。秃鹰死后我曾经试着翻阅过，就从第二本读起，结论是：浪费光阴。一个字也看不懂。这样说又不全然对，因为有个字出现太多次，最后毕竟就看熟了，那应该是个女性的名字，Ekaterina，光是念着就挺悦耳，猜想是曾经握住秃鹰的手写诗的那位美人。这个可爱的名字从第二本开始，像条金丝缕密密缠绕过全套日记直到最后一本，在最后一页打上线头。
我不懂，为什么太多事情当面表达得那么婉转，背地里却留又下废话连篇。一百四十一本日记，从秃鹰的青年时代开拔，一路收藏许多开不了口的心声，穿越许多岁月与千山万水，最后全驶进一只瓦楞纸箱里，总重三十七磅，回收价值大约等于一顿廉价的午餐不附咖啡。
我天天看着这箱日记，它就搁在纸类垃圾堆角落，资源回收车每半个月来一次，我每个月挣扎两回，终于没办法卖掉它。整箱日记顽固地存活在那里，以异国文字不停呼喊着千言万语，常有人好奇翻出来一看，看不懂，很快就作罢。不知道什么人，用麦克笔在纸箱上题了一排字：“追忆似馊水年华”。
秃鹰留下的还有一撮骨灰，我不能任由他的遗骸散布在我的焚化炉里，本想要照惯例把骨灰撒在河面上，又改变念头，我自作主张将它埋在河边。我想，秃鹰受够四处漂流了。
河边是个好地方，冬去春来，树抽芽，鸟结巢，动物求偶，人患相思，春城无处不飞花，不管你什么时候从这儿望过去，总是见得到河水里漂着几朵航手兰。
“航手兰你看过没？”我问小麦，“紫色的小花，开满河边整片时还真是哭八的美，这样吧，等你好一点了，我就带你去河边看看航手兰。”
航手兰是奇怪的植物，花苞刚开始绽放，就跌落河里，离枝以后它的花期才算真正开始，厚厚的花瓣外覆蜡质，浮在水面上永不沉没，它的花蕊有黏性，风带来什么它就沾上什么，就这样一路招惹别人的种子，一起旅行去天涯海角，去开花，去结果。
不管漂得多远，我跟你保证，那边也是一样，春去秋来，人们也梦想着海角天涯，再不可爱的人也不时会感染爱情，通常不致命，只是会犯一些痴狂，然后不停地受一点伤。
我说得太诗意了，小麦很果决地闭上眼睛。
“喂喂，别睡，我还没说到重点，再一句就好，捧个场。”
小麦照旧我行我素，不省人事。他的床头有瓶黄媵树花，怎么看怎么古怪，越看越叫人火冒三丈，我放倒小麦走过去检查，原来是修剪过了，每张叶片都费工裁成了心型。花香太浓，我抱起它移到窗边，心情非常复杂。
重点是，我们的南晞恋爱了。