这部小说描写现代人的努力与迷茫，孤独与寂寞，特别关注时下年轻人的精神出路。通过卓教授对弟子的要求，提醒大家开发生活中的知觉，“感知这个世界之前，先向你们自己的内在探索”，这是一种亟待释放、拯救的知觉能力，此时描写阿芳气喘发作的一段相当精彩：
我觉得双唇干涩，非常后悔午餐时错过的那杯温开水，我觉得卓教授额前那绺发丝非常碍眼，很想帮她轻轻抚平到发髻中，卓教授这时望了过来，目光如电，我正坐肃穆，开始想着，没办法写小抄给龙仔，真是个遗憾。
卓教授要我们回归到母胎中的经验，模拟胎息中的知觉。
于是我们阖眼静坐，窗外一对乌秋鸣叫了起来。
卓教授催眠一般的声音，一句一句来袭，我的记忆随着沦陷，掉落。听见了母亲的心音了吗？她这么说，发烫的血液拱进血管，灌注到你的四肢百骸，那是什么感觉？
我抱紧了双臂。她的声音不停入侵：那是你的母亲，能不能，感觉她的感觉？她期待着你吗？她想象着你吗？她平静吗？愤怒吗？
我的浑身凉得像冰，指尖却又烧灼如火烫，喉头紧缩痉挛，我想要咳出来，或是喊出来，卓教授的声音又在耳畔响起：你的母亲笑了，羊水掀起波涛，那也是你第一次的笑，记不记得？
这段叙述有对话、有想象、有独白，流动着阿芳的挣扎，思考的挣扎和肉体的挣扎，其中融合意识流、蒙太奇手法，语言流畅而自然，生动描写气喘发作的过程，并将主题融合在行动里。在《伤心咖啡店之歌》，主题犹依赖辩论“讲”出来；到了《燕子》，则明显增加了行动的分量，由事件“演”出来，这是令人惊喜的艺术跃进。
《燕子》的叙述语境流动着飞翔、释放欲望，崇尚自然情感，释放被捆绑的性灵——龙仔告诉阿芳“我们都有翅膀”；阿芳之所以习舞，是观赏卓教授的舞作《燕子》，从此想要舞艺能像燕子那样飞翔；卓教授谆谆启示阿芳要遵循心灵真实的自我和内在驱力，“跟着心里面的燕子，就不会迷路”，期待阿芳认清自己，因为每个人心里都有一只燕子。
《伤心咖啡店之歌》和《燕子》里的人物塑造，组织了相似性指意功能，如阿芳和马蒂都自幼失恃，家当都是一只皮箱。
朱少麟笔下的人物率皆俊美，年轻，具中性气质，有着相当程度的自恋，如龙仔“漂亮中带着过人的气派”，“满身虬结的肌肉，在水渍中华美得像是要泛出了霜花”；荣恩“是个颇为清丽的女孩，全身骨架出奇的纤长，脸蛋也十分细小，淡施脂粉的五官绽放出一种青春紧致的活力，眉宇间很有着一股妖柔之色”；西卡达“是个非常英挺的男人”；克里夫“那一身风华直可媲美时装模特儿”，李风恒“灵气迫人的眉目间含着一股锐芒”、“英风俊爽”。这群中性而自恋的年轻人，使得朱少麟的小说艺术染上唯美色彩。
卓教授和龙仔都是核心人物，尤其是后者。龙仔练舞时撞断克里夫的腿，改变舞剧的角色结构，同时引出“二哥”李风恒。龙仔像一块不点头的顽石，即使被逼和阿芳送做堆，也激不起情欲，间接促使阿芳二度离开舞团，展开另一条故事线索。此外，卓教授与龙仔之间、龙仔在舞团中的角色、阿芳对龙仔若有若无的恋慕，是小说中的一个谜（ｅｎｉｇｍａ），是难以破解的暧昧关系；这个谜使叙事的生产，维特在不充足、不平衡和延宕的逻辑之内，不断将故事向前推进。
卓教授出场时间不多，但她在事件序列（ｓｅｑｕｅｎｃｅ）中显然也是核心，是一种推动故事发展的力量，屡次扰乱稳定的情境，导致某种失衡状态，招引另一种相反力量的行动。
卓教授另一项功能是喜感，她一方面以暴君角色影响主人翁阿芳的命运，另方面她是一个“神射手”，能远距离将烟蒂丢进烟灰缸或咖啡杯，神乎其技地以手中折凹的烟惩罚人，还专攻人家的眉心，阿芳面对她时就经常掩住额头逃窜。朱少麟的成熟还表现在幽默上——藉卓教授的神射香烟的功夫营造幽默感。
这是生命苦涩中的甜甘，泪光中的微笑吧。《燕子》没有了海安这样梦幻般的偶像，叙述明显较有节制，不再逃避制式生活（如上班），它强调幸福中的缺憾，并且比《伤心咖啡店之歌》多了积极介入生活的态度与决心。
往北疾驶的一路上，前方的乌云也正快速暴涨蔓延，层层遮蔽了天光，我们就知道，这会是一场不寻常的大雨。骤雨阻绝了我们的归程。
从傍山的公路离开，我们驶入一条蜿蜒的坡道，才刚抵达海边的断崖，一道闪电就在眼前劈裂了天幕，海面上暴雨成烟，天地瞬间晦涩成了黑灰交际的颜色，巨雷跟着震撼了我们的座车，这时候龙仔咧嘴笑了。
龙仔推开车门，大风和大雨横向狂飙而入，满车的杂物四散纷飞，我的长发也撕扯其中，克里夫返身要捉住龙仔，但是被他挣扎甩脱，龙仔倒着跌出车外，随即被雨水润湿了全身，慷慨的雨，释放出龙仔单薄衣衫下面的原始曲线，我看得见他的肌肉线条，在水渍中华美得像是要泛出了霜花。
克里夫熄了引擎，从驾驶座强行越向后座，造成了一阵骚动，克里夫艰难地开启了车后厢的手提音响，将音量调大到最极限，我们都尖叫了起来，我见到了每一张嘶吼的面孔，但声响非常遥远，这是暴烈的失聪，所有的嘈嚷消融在更凶猛的雷声雨声海涛声中。
上一页目录页下一页