我努力追索，却再也记不起那个盛夏的黄昏里，我是如何穿过了卓教授的小院，意外的是，记忆里还回荡着那一道清脆的铃声。
丁——零，推开木帘门时，一只铜风铃随着响起，微微一惊，我差一点就要以手掩住铜铃。屋内的人全抬头望向我，在我开口致意之前，又一起转瞬失去了兴趣，回复他们各自的姿态，落日将我的影子长长拖进地板中央，有人悄声过了它，斜光中见得到无数的金色粉翳静静翻飞，什么人轻轻地笑语着，那一刻我突然发现，我又成了一个闯入者，就像我生命中每个重要的转折一样，犹豫太多，决定太晚，实现得又太暧昧，从头至尾，都落得是这样一个半路边缘的角色。
已经是傍晚时分，只有几个人在空旷的教室里练舞，但是并没有音乐，年轻的舞者各自为政，有人正在暖身，有人已趴在地面上气喘吁吁，有人对着整幕落地镜坐食便当。我在玄关前自动换上爵士舞鞋，顺手将长发辫扎成小髻，整束好之后，一个奇异的感觉开始困扰着我。
那是我无法形容的干扰，从我不确定的方向辐射而来，不是声响，眼前每个人都在制造细微的音波，也不是光影，虽然夕阳和灯光交织出了炫目的效果，甚至不是气味，是还要更尖锐的知觉，我左右搜寻了一圈，确定就在身前不远，一个赤裸着上半身的年轻男舞者，侧对着整间教室，他独自面向墙壁扳腿拉筋，不过是我所见惯的画面，只是难以描述他的动作之外，那种迫人的静谧。我明白了，方才推动铜铃进门之际，只有他不曾抬头理会我的来临。
我看着他整个贴壁伏压腿肌，对于再熟练的舞者这都是异常辛苦的折磨，所以做来总要在眉间泄露出肃穆的忍耐，但是这男孩轻阖着双眼，整张容颜安详得令人动容，我想着，这果真是个卧虎藏龙的地方。让我惊异的是他的身体，不可思议的匀称、柔韧并且有力，对于跳舞的人，那样壮伟的肌肉会是累赘，但是他俯仰间展露出了利落的劲道，仿佛整副肉体已经锻炼成筋；而那样一双修长的腿，在舞蹈中原本该是个负担，若非这男孩拥有如此美妙的柔软度。他的身体，仿佛是上帝有意成就而出的一个跳舞并且悦目的机器。
美景当前，我很快便回想起了此行的正务，横越过教室，略一浏览，找到卓教授的办公室，捧着一整本图文并茂的履历介绍，我在雾面的玻璃门外徘徊，激动与临阵退缩的冲动左右夹击，我又来到了一个边缘，再往前一步，不知道要飞落到什么样的境地，正要敲门，从办公室里传来一个响亮的声音，命令说，进来！
拉开玻璃门时我感到目眩神驰，随着门扇，从办公室里涌出了滚滚白雾，迎面一道六角探照灯直射过来，辉煌的、辉煌的光圈灌满眼帘，天堂也不过如此，我屏住了气息，在光与雾中强忍住咳嗽的欲望。
办公室里三个人都回身瞧着我，烟雾缭绕中的三尊神碕，一式一样忍受侵扰的神情，我认出正在抽烟的人就是卓教授，她打量着我同时又吸了口烟，印象中卓教授该是略为发胖的身形，这时一见，她却消瘦得令人吃惊。
“……我是张慕芳，潘老师叫我来见教授。”
“你迟了十六天。”
卓教授怎么会变得这么瘦削？两腮单薄，眼窝深陷，连她开口，整个脖颈都见条条筋络。
“对不起，潘老师、潘老师前天、前天他才通知我来的。”虽然力求简洁，我的用词自动纠缠得无可挽救。
但这是事实，当潘老师紧急通知这个意外的消息，我花了一天半惴栗，半天培养出勇气并且请出事假，然后就马不停蹄地赶了来。
“来得不是时候，我们还在开会，你先出去等。”一语未竟，她就已转回头去。
所以我又掩上门，感觉有些懊恼，一路上预习着的优雅进退，在她严峻的眉目前，衰败成这样傻气的反应，雾气消散在身旁，我是浓烟吐出的一片灰烬，捧着履历书，不知是否趁这时候做些暖身练习，但又不希望弄得汗流浃背气息仓惶，最后我在教室的窗台前坐了下来。
我又见到那个非常安静的男孩，正和另外几个舞者展开练习，还是没有音乐，一片祥宁之中只听见地板上踢踏有声的回响，他们跳的是很简单的舞步，而我了解在这种朴素中，最是展现一个舞者的资材，静静地观望着他们，看得久了，汗珠渐渐沿着我的鬓角淌流成串。
他们一起俯身，那男孩身材最高却俯得低过了全体的水平，像是要潜进了地面那种低法；他们又向上伸展，那男孩抬得比谁都昂扬，将其他奋力延伸的肢体贬抑成了杂草，他是探出头的一朵莲花，就光是伫立着，他也绷得比任何人苗挺。
他的短发已经全湿了，回身猛一旋转汗水全甩上脸颊，因此他微蹙起英挺双眉。我这一生中所见过太漂亮的男孩，要不显得呆气，要不就是邪气，好像是天平上注定的补偿一样，而眼前这男孩分明是个意外，他的漂亮中带着过人的气派。
几个舞者拉开了距离，一齐揉身跃起，他们做了高难度的才字形空中旋体，像一排音符盈盈降落时，那个男孩才抵达飞跃的顶端，仿佛地心引力对他加倍纵容，他第一个飞离最后一个落地，沾地无声，干净精准，而且毫不见他喘息。
窄窄的窗台上，我手足无措了起来，怎么从来没听说过这样出色得过分的一个年轻舞者？
他们之中一个纤细的女孩在落地之后，伏在地板上摇了摇头，像是泄了气一样，她避开其他人的练习，去取了一条大浴巾拭汗，见到我又走了过来，她自称荣恩，是内定舞者之一。