和陆逸寒开始通信是高二下学期以后的事。之前他很多次来看璟，可是璟一直不见。那是多么艰难的坚持，他也许不会知道。是的，他不知道，每次璟都满含热泪地站在窗口看着他来，一步步走近她，然后慌慌地躲起来，又在他离开的时候，站在那里看着他钻进车子，直至车子消失。他自然知道是璟不想见他，于是渐渐不再来。只是小卓每周都会来，仍旧带着大包小包的礼物，令寝室的其他姑娘十分羡慕。他亦总是会说，我爸爸让我代他问候你。璟总是淡淡地点点头，亦从来不问，虽然心里极是牵挂。
小卓送来的那些甜腻的食物，璟都转送给了优弥。
小卓与璟常常交换日记。两个人分头买着彩色铅笔，画着带翅膀的小心，眨眼的小星星，以及绵细忧伤的文字，来进入彼此的心灵。这样，即便他们相隔再远，再相见时，亦不会觉得生疏。这是他们之间美好而细水长流的秘密，贯穿在这一段青春期中，像是脚下潺潺流淌的护城河。
寒假和暑假，璟亦是不肯回家，仿佛彻底和那个家绝缘。转而到了第二年。一直记得陆逸寒的生日就在九月。去年错过了，可是今年又走到这个日子跟前的时候，虽然已经尽了努力想让自己把它抹过去，却仍旧一遍遍念起。
终于还是决定寄礼物给他。优弥建议璟，把画的他的肖像寄去。可是璟仍旧觉得那是有些私念太强的礼物，隐藏着过多情愫在里面，所以还是决定不送。她拍下了她种的向日葵，一张张贴在一个木质壳子的本子里寄给他。只留了不泄露任何感情的简短的话：
这是我种的花，没有想到也能这样繁盛。
生日快乐。
小璟
璟怎么也没有想到他很快回信了。亦是十分简短：
我在院子里恰好也种了葵花。我们可以比赛，看看谁的长得更好。小卓总是告诉我，你一切都好。这是令我最欣慰的事。
你的礼物我很喜欢。谢谢。
陆叔叔
收到他的信璟是多么开心。她抓着优弥，让她陪自己去再看向日葵。优弥一定很奇怪，璟怎么忽然又对那些已经被淡忘的花朵产生了浓厚的兴趣。
此后他们常常通信，都是简短、零碎的话语，向日葵的长势，最近读过的书，看过的画册。可是这足以让璟感到满足。她变得干劲十足，璟想，她所做的努力亦是有用的。它们让她和陆叔叔走近了一些。
会一直这样走近，直到她再次走到他的身边。璟相信。
小卓每周来都用讶异的目光看着璟，睁大了眼睛说：小姐姐，你又瘦了呢。璟只是笑笑，不语。他亦很少提家中的事，他们只是这么坐着，也都觉得不需要说什么，彼此仍旧如从前那般熟悉。有时候这么坐着，璟就恍惚地想起从前他们坐在大沙发上看影碟的情景。那个时候他还是个小孩子，头发软软的，小手小脚好像没有骨头，喜欢用双手抱住肩，一副寂寥茫然的模样。有时又似病西施一样捂着胸口，那是他的心脏病又犯了。现在却长大了许多，好像有了自己的主意，只是仍旧不多话，喜欢倾听。可是璟亦是希望听他来说，对她讲述他的生活。所以他们都在一种等待和企盼中，缓慢地度过了见面的时光。那种状态就像下着一场浓密的小雨，全世界都是刷刷的声音，这是令人感到非常舒服和满足的背景，所以就沉溺于这样待着，充分地享有它，不必再回馈给这气氛本身什么。
那些日子总是很匆忙，用各种事情把自己填满。学习，跑步，阅读，画画，甚至种花，当然还有写信和思念。不让自己停下来，一刻也不行。深知如果让自己停下来，就会感到内心这样空洞，而所谓希望仍旧稀薄如高原上的氧气。那样的情况非常糟糕，璟可能又会遭遇几乎已经绝灭的暴食念头的侵袭。那就意味着功亏一篑。优弥也竭力地配合她，她从来不在璟的眼前吃东西，她说她的吃相很难看的，会让不饿的人看了也感到饥饿。她亦知道，璟常常饥饿得不行，可是璟却不说。有时候胃痛，亦只是显露出发愣的样子，其实身体里已经翻腾得厉害，而那个附身的饿死的小孩，它一遍又一遍歇斯底里的叫喊都被璟压了下去。每当这样的时候，优弥就会抚着璟的头，像是在哄小孩子一样地说：
“当你想吃东西的时候，你就想，这些东西由优弥负责帮我吃下去啦，反正我跟你那么好——好得像是一个人似的，所以我吃了和你吃了没什么两样啊。”
在饥饿的折磨和优弥的安慰中，在对陆逸寒的思念和对小卓的盼望中，在对“变得好起来”的漫长等待和追逐中，璟悄悄地发生着变化。这变化是这样缓慢，以至连离璟最近的优弥都没有及时发现。
高三秋天的一个周日，璟和优弥离开学校到市中心玩。她们逛街，看一个一个的店铺。璟很少逛街，因为她是这样害怕人群。人群总是能让她想起小学的时候，那些团团围住她的同学，他们满含恶意，时刻做出准备羞辱她的姿态，从四面八方涌过来。到了高中好了许多，班级里的人对她一直比较和气，寝室的女孩子又都很温和淡定，况且有优弥总是伴她。其实璟仿佛就是生活在只有她和优弥的一个小世界里，这个小世界不过是校园以及外面的小山坡。现在璟骤然被放进这个大世界，内心有轻微的不安。况且她一直很抗拒去看那些女孩子的衣服和饰物，尽管她是那么喜欢。
然而那个下午，优弥非要拉着璟去逛。她对璟说，那些地方有什么可怕，你去了便知道，应当会觉得快乐才是。在一家卖女孩衬衫和裙子的小店里，璟看到了一件白色衬衫，外面套着一件粉红色的毛线小坎肩，翻出了里面白色绣花的尖领子，下面配着一条湖水蓝色的及膝布裙。裙子很简单，软软垂垂的，旁边坠着两个松松垮垮的小口袋。它们挂在一面墙上，需要把头仰很高才能看到。璟就一直仰着头，一眼不眨地看着，心里却不停地对自己说，快走开，这不是你穿的衣服，不要再看。然而那压抑了太久的、对于美好事物的渴慕终于无法
遏抑地涌了出来。璟不想走开，只是这么一直看着它。优弥看到了，就对璟说：“你试试吧。”
璟慌乱无措地摇头：
“我穿不下去的，不要了。”璟转身要走，事实上她已经很懂得保护自己。任何事物都有可能伤害她，比如这件可爱的衣服，亦可以成为伤害她的利器。可是优弥却伸手抓住了她：
“怎么穿不下呢？你现在不胖的，试试嘛。”璟执意要走，可是优弥却拉住她不放，一边已经开口对着店主喊道：
“老板，拿这件衣服看看。”
优弥把她和衣服一起推到了试衣间。璟握着衣服，站在那里发愣。衣服在手心里摩挲着，是清透顺滑的棉制，有种安慰人的和气。璟终于把它套在了身上。令她惊奇的是，一点也不小，刚刚好，这样地合身。璟穿好，在门后停顿了几秒，终于鼓足勇气走了出去。
优弥正在看别的衣服，见她走出来，就抬起头看璟。她的眼睛圆睁着，直勾勾地看着璟，眼神充满了惊喜。然后她跑过来，围着璟转了个圈，叫道：
“天哪！”
璟慌忙问：
“怎么了怎么了，衣服太小了是不是，是不是？”璟受了惊一样地，转身要再钻回试衣间。优弥一把抓住璟，笑道：
“什么太小了？好看得不得了，不得了哇！”优弥忍不住大声说，店里面在挑选衣服的女孩都回过头来看她。优弥把璟拉到镜子面前，让璟看着自己。
镜中女孩有一张很白的脸，眼睛很大而圆，有黑且浓密的睫毛。略厚的嘴唇微微张开，像露水中浸过的葡萄一样饱满。衬衫的第一颗纽扣是开着的，露出来的颈子很修长。毛衫是紧裹在身上的，可以看出腰肢。裙子下面的小腿亦是活泼和灵动的，没有半分突兀。女孩脑后挽着乖顺的马尾，两只手交叠着搭在身前，露出微微的怯色。
这女孩是璟吗？这镜子里的脸是璟吗？不是这镜子在说谎吧？
已经有多久了，璟没有看过镜子。那是被她忽略的脸。或者说，是潜意识里告诉自己，必须忽略。它就像一个粘连在厚厚的纱布下面的血肉模糊的伤口，不能被提起，不能被揭开。可是就在这一天，她又看到了它。它怎么能康复得这样好呢？好得出乎她的意料，好得令她感到惊奇。
那是璟的脸，那是璟的身体。它们令璟想起了初春时候在山涧里偶然看到的不知道名字的小花，惊喜而不能尽述的美丽。这是多少年以来第一次穿上裙子。她从来都没有裙子，她亦觉得那对她是多么奢侈。她以为今生今世，她都要把那两条粗壮的腿紧紧裹在裤子里面，不让它们和这轻柔芬芳的空气接触。然而她的双腿现在就在裙子下面，她仿佛看到它们大口地吸着鲜美的空气。
“委屈你们了。”璟轻轻地对它们说，心里一阵酸涩，就要落下眼泪来。她希望自己可以再矜持一些，可是她已经忍不住了，她看着，就笑了出来。再也不愿意把眼睛移开，要一直把它记住。
璟买了这身衣服。优弥说，你不要换下来了，就穿着吧，你从前的衣服太难看了，这样的你多好看啊。
于是璟穿着新衣服走在市中心的街道上。她觉得身子比从前站得要笔直，步子也很轻盈，走得细细碎碎的，像个十分文秀的小姑娘。优弥走在她的旁边，不时侧过眼睛来看她。她看着，就一遍又一遍情不自禁地说：
“你变了太多了，你现在真是好看哪。”
“璟，你不知道你有多好看。”
她的诚恳令璟感动。璟轻轻地问优弥：
“我真的好看吗？”
“那还用说！好看死了。以后再也不要穿那些肥大的T恤。”
优弥携起璟的手，她们在大街上奔跑。璟的头发散开了，它们已经那么长了，漆黑，带着淡淡的花草的香，一根一根飞在风里面。裙角轻轻地擦着她的小腿，发出细微的亲昵的声音。这个秋天干爽洁净的风钻进了她的裙子里面，它详尽地抚摸着她，仿佛她是它失散多年的孩子。
优弥，璟想告诉她，那可真的是一种飞的感觉呢，前所未有。是的，我感到我飞起来了，像是在翻越云头，上下起伏着，却越来越高。优弥，我感到一切都将近了。我是说，那些美好的事，我感到它们了，它们也在漫过云层向我飘过来。我感到我就要触碰到它们了。
那天璟和优弥买了很多很多衣服。从小到大，她从未有过一天像那天一样，对衣服表现出如此大的兴趣。天知道她是多么喜欢那些明快的颜色，这种喜欢其实一直在，就像一种游弋在血液中的元素，终于被蒸腾了出来。她一直那么地喜欢色彩，喜欢视觉带给人的美感，可是她必须一直压抑自己，因为自己离美丽的距离确是太遥远了。遥远得不想再去想和追逐。
璟骤然间拥有了很多条裙子，粉红的，深紫的，豌豆绿的，玫瑰色的……荷叶边的，束带子的，参差不齐的下摆的……璟把它们洗了挂在阳台上，整整一排，像挨挨挤挤的彩色荷叶，或者像是节日里吹着小喇叭升上去的小旗帜。璟从未这样宠爱过自己。