那是一段令璟终生难忘的回忆，它在时光的激流里沉淀下来，宛若小小的碎钻。当璟穿行于夜色，它们就是天幕下陪她一段的灯。
她记得从昆明到大理马不停蹄的火车。
她记得洋人街角的唱片店和卖唱片的羞涩女孩。
她记得洱海边那片小小的房子以及卖烤鱼的小摊。
她记得西藏酒吧里的奶茶和卖栀子花的老妇人。
她记得在丽江的一个夜晚喝过一种叫做丽江小妾香的酒。
她记得令人沉醉的蒲达吧音乐和唱片封面上稳重的大佛。
她记得他们买下的木雕小人儿，是对穿纳西族礼服的夫妇，一人一个。
她记得他为她买下的纳西族老婆婆手工制作的草鞋，上面有个刻着“福”字的铜钱。
她记得小酒吧的篝火，他们饮酒之后依偎着睡着了。
她记得午后那个有乐队的小酒吧里，他们看见她的眼泪，就弹了一首《月亮代表我的心》，而她的男子便在她耳边轻唱起来。
她记得在青年旅社的留言板上，他们寻找旅伴的启事。
她记得他们在海子书店买下的手绘地图以及再生纸本子。
她记得，她记得。
璟很难想象，倘若那时不是沉和带她离开，后来她会沦落成什么样。精神脆弱，目光呆滞，整日靠那白色的解忧药片度日吗……璟简直不敢想象。
他们坐飞机到昆明，又坐火车去大理。在从昆明去大理的火车上，沉和揽着璟，轻轻地告诉她：到了大理，生活会变得简单起来，我们每天可以只是听音乐，睡觉，散步。或者我们可以在那里开一间小酒吧或者小书店。沉和想着，就笑了，问璟：你说我们开哪个？
璟说，都开，白天呆在书店，晚上呆在酒吧。
沉和笑着说，不行，你是去晒太阳的，不可以一整天呆在屋子里。
那时璟在发烧，可是她觉得自己已经完全冷静了。她很累，想睡觉，睡着前，她喃喃地说：我觉得我们像一对私奔的小夫妻。
那趟火车要坐整整一夜，两地之间都是小得几乎叫不出名字的车站。车厢非常破旧，已经熄了灯，四周非常安静。他们挤在一张小小的下铺上。半夜她醒过来，撩开白网纱的窗帘，便漫进来更清晰的月光。那么大片，落在沉和的脸上。于是能看到每一颗痣，细小的皱纹，还有下巴上的小沟壑。甚至伤疤，能看到右脸上的两厘米长的没有颜色的凹陷。璟伸出手指轻轻地滑过它，月光也跟着她动，温柔地像是要抚平它。
沉和小声附在璟的耳朵上，告诉她，那是他小时候和男孩子们打架留下的纪念章。沉和又说，都会好，心口的伤也像这个一样，都是纪念的徽章。当颁发给你一枚纪念徽章的时候，你就比原来更了不起。你应该也为自己感到骄傲。
璟叹了一口气，指着心脏的位置说：我这里有好多颗徽章了。
沉和抚着她的头说：所以你是了不起的璟。
璟再次抚摸沉和脸上的伤疤，她想，是的，它们都会变成皮肤上没有颜色的凹陷或者凸起，就像地球不会因为海洋和山脉哭泣一样，我们亦不会再为了那些凹陷和凸起哀伤。
沉和看着窗外，对璟说，火车是很厉害的，你不觉得吗？
什么厉害？璟疑惑地问。
沉和没有立刻解答，拉着璟坐到靠窗的两个简易坐位上去。他让璟看铁轨，说：知道吗，小的时候有段时间我住在乡下奶奶家，那里靠铁轨很近，我们常常在铁轨旁边玩。钉子，嗯，你知道我们怎么把那种长长细细的钉子做成玩具的吗？
璟摇头。沉和继续说：我们把一枚钉子端好地放在一根铁轨上，然后走开，等火车呼啸而过，我们再走近铁轨去捡那枚钉子，它已经被压扁了，很平很光滑，成了小宝剑的形状。这是我们男孩子的最爱。你说，火车是不是很厉害？
璟想着那干瘪的微型宝剑就笑了，点点头：是很厉害的。
而沉和却又认真地说，但还有一样东西比火车还厉害，就是时间。时间刷的一下过去，所有的东西都会变得很平，很光滑。
又是一枚纪念徽章。璟立刻接过他的话，心领神会地说。
嗯，纪念徽章。
他们在大理的家，是一个小旅店二层的一间。房间里很潮湿，下雨的时候会漏雨，可是前面就是一大片种满花的平台，采光也相当不错，甚至还有一个独立的小厨房，从炉子到吹风扇都很小，像是在玩过家家。璟和沉和每天都睡到近中午，然后洗头发，亦不必吹干，甩着水珠便能走上那条著名的护国路。他们身上都穿着简单的粗布衣服，宽松肥大。璟把头发松松地挽起，拿着大勺子洗米煮粥。再喊外面经过的挑着扁担卖水果的小姑娘，她买一捧会涌出汁水的大个头杨梅，用围裙兜回来。他们一边吃水果一边看音乐频道，那台二十一英寸的旧电视非常糟糕，一旦下雨，就没了信号。
璟和沉和很快就融入了那里年轻人的圈子，大家都很喜欢他们：他们见过世面，能说一些闻所未闻的故事；他们亦十分慷慨，常常把钱和食物分给农家孩子。那些人很快把他们当成这个大家庭的成员，邀请他们参加大家的活动。璟尚未康复，很虚弱，但她很愿意在一边看着。璟喜欢看沉和和他们踢足球。那么广阔的天地，令人真想高声呼喊。天黑下来的时候他们悄悄去果园偷桃子，哪怕家中已经买了桃子也不吃，偏要来这里偷。只为了要那份刺激，其实也不过象征性地拿人家几个，却真如做贼般认认真真仓皇逃跑。
他们后来又去了丽江，在小酒吧里听人弹唱，璟掏出眉笔在他们的留言簿上留言，不让沉和看到。璟写的是：良辰好景。那时她想，如果很多年后沉和再到这里，在本子上看到这行留言，一定感慨万千……
在丽江的河畔放生鲤鱼。天色已晚，穿着纳西族艳丽衣服的妙龄女子守在盛满鲤鱼的木桶旁边，手捧着花朵形状的蜡烛。沉和掏出钱给她，她便用木头小桶舀上两尾鲤鱼。她举着
蜡烛把璟和沉和送到水边。
他们俯下身子，相视一笑，闭目许愿。然后把那红艳艳的鲤鱼放进水中。它们顷刻间便游走了，借着微明的烛火，能够看到摇曳并行的两条鱼尾渐渐在水中消失。
夜晚的丽江歌舞升平，便像旧时江南一样，到处是颓靡的红色。他们坐在流水淙淙的河边饮酒，灯光温暖令人渐渐困倦，迷迷入睡。沉和说，但愿一生都如此过了，多么好。那时已是夏天，璟的病已经完全康复，不知道是不是云南的水土当真有着疗养的奇效，抑或幸福的大片覆盖令璟宛若冬天后再生的小麦苗，又是新的开始了。璟的皮肤晒黑了一些，身体变得很健康，已经能在偷桃子的时候领着那些女孩跑。
他们往返于大理丽江，又去四周的雪山、古城，每天的生活简单至极，甚至不阅读，不写字。就这样了无牵挂地坐在丽江的水边渐渐睡着的时候，他们亦都觉得一生倘若都如此多好。可是当真能够“了无牵挂”吗？
沉和知道有时璟会在半夜起床。她伏在写字台前面，拿出他们买的再生纸本子一张一张地写。沉和相信自己是最懂得璟的人，他知道写作是她与生俱来的一种本能。不管道路怎样崎岖，不管偏离这条路有多久，终究会回到这里。丛微如此，璟亦是如此。他知道，倘若他们就这样如隐士般过最简单原始的生活，璟亦是甘愿的。可是他知道她心中有遗憾。她也许会在午夜梦回的时候，想起曾经刚刚起步的写作道路，她会想起她刚刚得到的荣誉和认可，她会怀念那些喜欢她的读者……可她也许只能在半夜时分爬起来，这样伏在桌子上悄悄地写，生怕沉和看出她的心事。
那样的生活，对于璟，何尝不是一种压抑。这个穿过了压抑的童年，压抑的少女时代的女孩，她有什么理由再去承担一份期限可能是一生的压抑呢。璟注定是独立的女子，让她生活在这里做一个依赖他的小妻子，这就是他爱她的方式吗。沉和只觉得人世变化无常，聚散总是不可确知，可是他说过，他会一直陪她走，尽他所能地一直走。既然如此，在什么地方又有什么分别。并且他知道，现在的璟，比过去要坚强了许多。何况，还有丛微……他可以就此丢下她不管了吗——她来投奔他，他是这可怜女人的最后希望啊。
璟亦知道，沉和为她做的牺牲有多大。他不管家人，不顾丛微，就这样带着她来到这里，无微不至地照顾她，形影不离地陪着她，督促她去晒太阳，是的，她总是有充足的阳光。可是，这样的爱未免太依赖。璟无法想象，如果有一天沉和从她生命中消失，她该如何活下去。而沉和终日都要背负她这样一个负担，从此与世界隔绝，他会甘愿吗？一直甘愿吗？丛微神智恍惚，无依无靠，还等着他去照顾，他与丛微十年的感情，就这样不理不顾了吗。而她自己——她不想骗自己，她是多么想继续写作。那是她梦里泊过来的一只船，她永远不知道它有多么奇妙，只有每每登上了它，去未可知的地方……
夏天结束的时候，这两个各怀心事的人同时走到了日光下。上午的古城下着太阳雨，很迟了可两边的小店却还没有开门。璟和沉和站在那条向东一直延伸到洱海，向西一直通达苍山的窄小的路中央，这样安和地看着彼此。整个小城是这样静，隐约能听到闭着门的唱片店里在放《印度之花》的音乐。梦总是像吃力的琥珀，凝结到这样的规模便戛然而止。
沉和微笑着对璟说：我们回去吧。
嗯。璟回应他。
我知道写作会带给你很大的快乐，并且那本就是属于你的财富。我不愿意你因为丢失了它们而终日闷闷不乐。沉和说。
我也是，我不想做逃兵。璟笃定地说。
嗯，璟有那么多颗徽章，是了不起的，怎么会是逃兵？沉和亦十分坚定。
可是沉和，我有些害怕……璟忽然说。
害怕什么？
我害怕我们再次卷入各种是非，我会失掉你……如果我失去了你，可怎么办呢？
不会的。我会陪你一起走的，尽我所能地一直走。
如果你不能了呢？
……其实，什么都不必害怕，你记得我说过的，时间刷的一下压过去，一切又都是平的、滑的了。