潋滟岛的教堂有许多年的历史了。这是一座石笋林立的哥特式建筑，每一个纤细的“石笋”又被覆盖上那么多优美的线条和绚丽的吊顶，华丽繁琐到了无以复加的地步。只可惜它已经太旧了，在电闪雷鸣的恶劣天气里，那些石笋仿佛随时有可能被折断，从半空中砸下来，犹如嗜血的宝剑。
教堂也许应该感谢这一场海啸，海啸过后，人们又恢复了来教堂的习惯，这使教堂变得不再冷清。牧师说：
“你们要学会遗忘，死者已经安息。”
在某个周末做礼拜的时间，一个明艳动人的少女犹如蝴蝶般飞进了教堂。她坐在最后一排，是唯一一个脸上找不到丝毫痛苦的人。她总穿一件绿色连衣裙，露在外面的手臂和脖颈被晒成棕色，看起来很健康。
领圣餐时，每个信徒都会分到一块象征着耶稣破碎身体的饼干，而那女孩每次总是要拿三四块，一块块夹在手指之间，不等牧师开始说祝祷词，就已将它们吃光。看得出，她很饿。不过每次唱诗的时候，她都会很卖力，嗓音像冬天的雪那样清洌明亮，前排的人有时会忍不住回头来看她。面对人们纷纷投过来的目光，她似乎很开心。
牧师很喜欢她，于是靠近她，询问她是不是教徒，她摇了摇头。
“可是你唱诗的声音比谁都大呢。”
女孩莞尔一笑，跑出了教堂。
牧师怅然地望着女孩远去的背影——她每次都像一阵风一样，无法抓住。
牧师常常看到那个女孩，她并不是每周都来，每次都是不期而至，令他猝不及防，来不及掩饰见到她那一刻的喜悦。
她的脚步很轻，仿佛没有穿鞋子，小风一般从教堂的后门飘了进来。她总是坐在教堂的最后一排，肤色雪白，像躲在她那旧草色裙子中的一朵马蹄莲。他嗅到了她身上沾着的露水的气息。他在讲经的时候，多次忍不住抬起头看看她。她很顽皮，悄悄从一个座位移到另外一个座位上去，仿佛有意让他寻找。他用目光再次捕捉到她时，心中生起一股柔情。在这个被灾难撕裂的春天，她犹如唤回生机的精灵，走进他的视线。
而每次当他走近她的时候，她总是像狡黠的小昆虫，忽然振翅飞开了。花粉从她毛茸茸的小脚上掉落下来，在空气中扩散。
他打了一个迷惘的喷嚏。
在一次礼拜结束后，他终于鼓足勇气喊住了她。她看着他，他以为自己做好了与她讲话的准备，可是看着她纯洁的眼神，他还是立时语塞。然而这一次，他怎么也不想放她走掉，于是他十分费力地让自己开口：
“我想——你也许可以加入我们的唱诗班，到台上放声歌唱，如果你愿意的话。”
女孩的眼睛看向别处，似乎有点儿心不在焉。
“你就住在附近吗？”牧师慌忙又开口说，极力想留她久一点。
“我住在船上。”她终于开口说。这是他第一次听到她说话，声音要比唱诗时柔美许多。
他点点头，事实上他已经听不清她的回答。她的声音像雨后森林里升起的烟霭，弥散开来，引他进入一片万籁俱寂的仙境。
“总之，我想你不妨试着参与进来，那时你就会发现，这里是一个温暖的大家庭。”牧师说。
女孩用略带疑惑的眼神看着他，笑嘻嘻的。她似乎并不信任他，却也不讨厌他。
当少女带着她的花粉气味消失在教堂门口时，牧师内心十分忐忑，他不知道自己是否给她留下好的印象。他努力回味她那无法参透的眼神，似乎从中体会出几分轻蔑。
他因此而沮丧。
牧师很快察觉到了自己的变化；他会在礼拜的时候穿自己最喜欢的衣裳，将胡须仔仔细细剃干净，马头靴上也绝不会留半点尘埃。为了做好这些，他周日总要很早起床。做这些工作时，他的心情很愉快，有时还哼唱几句——他奇怪那多年来从未想起的曲子，怎么忽然又回来了。
三年前，他的妻子在一场疟疾中死去，那时他觉得，此后的生活不会再有什么波澜了。他再也没有离开过这里。他给远在英国的儿子写信说，虽然这是一块伤心地，但他担心，若是离开此地便再也找不到她的坟墓了。每次写完信，他再读一遍，都会觉得有些太沉重了，他怀疑儿子已经无法理解他这颗样苍老的心了。
随着变老，他无可救药地开始健忘。但他还能够牢固地记着她，常去她的墓前探望，有时他还会将仅有的一点眼泪洒在她那里。这几滴珍贵的眼泪至少可以证明，他没有完全冻僵，内里尚有涌动的东西。
而女孩的出现，令他的情感变得剧烈。他听到自己内心的一条条苏醒过来的溪流潺潺汇聚。他开始不敢去妻子的墓前拜祭，他怕妻子摸到他那颗变活泼了的心。但他必须承认，怀揣一个秘密、内心充满盼望的感觉的确不坏。
几日后，牧师从海边经过，看到远处有艘大船正泊过来，他识得这是中国的“宝船舰队”，船体被漆成艳金色，雕梁坠彩，繁复无比。
他才蓦地又想起她那日说的话：“我住在船上。”
他忽然愣住了，仿佛被钉在那里不能动弹。
大船在岸边停下。船舱里走出几个穿黛青色锦缎袍子的男子，他们应当是中国来的使臣。接着，七八个花枝招展的女子从船舱里追出来，个个裙带缱绻，腰肢细如炊烟。男人们被她们前前后后簇拥在中间，与她们依依惜别。然后，男人们下船去了。女人们在船上又逗留了一会儿，有个年长的女人站在中间，对她们吩咐了几句，然后女人们排成一队，走上岸来。
牧师看着，他知道她们中的多数是从中国广东等流动妓院召募来的歌妓，专门侍奉船员和外国使者，一直“住在船上”。在海啸之前，她们的生意曾一度到达鼎盛，那时歌妓们住在不知比现在奢华多少倍的大船上，船上的使臣络绎不绝，他们见过世面又出手阔绰，妓女们喜欢围在他们身边听他们说那些离奇的航海故事，每一天都过得有滋有味，成为永远难忘的美好记忆。
女人们前前后后从他的身边经过，犹如一张眩目的蜘蛛网，向他罩过来。他被某种熟悉的香味擒住，感到一阵屈辱。他侧过身，低下头，生怕看到那少女在她们之中。一阵阵刺耳的笑声从那群女人中传来，他蹙眉忍耐着，一直到这支香艳的队伍走远。
牧师迈着沉重的步伐走回教堂，心乱如麻。他不停想着那女孩，他原先几乎以为她是上帝派下来协助他的天使，然而她竟然是一个歌妓，生活在飘摇无根的船上，就像一片浮萍那样，整日周旋于男人之间，歌舞升平，忘却尊严，不知疲倦。他厌恶地闭上眼睛，徒劳地试图把她的形象从眼前赶走。
她欺骗了他的感情，他这样认为。可他很快又理智地想，她其实什么也没有告诉过她，除却那句“我住在船上”。她并未撒谎，也不曾想要谋求他什么。只怪她的样子太纯美无辜，蒙蔽了他那双敏锐的眼睛。
她又来了，仍坐在最后一排，面含微笑，饱满犹如一颗熟透多汁的桃子。牧师看着，可是他开始厌恶她的微笑，因为它是廉价的，是不与内心相连的。他又看见她卖力地唱诗，在分吃圣餐时十指间夹满了饼干，内心在隐隐作痛。
应有一只手，温暖慈祥地伸向她，有足够耐心，充满谅解和宽容，将她从泥沼中拉出来。
他于是又走向她：
“等礼拜结束后，你有时间吗？我必须和你谈一谈。”
她点点头，看着他，淡蓝色的眼珠像子弹般穿透他的身体——砰，一瞬间他似乎又被俘虏，处在了劣势——他早该清楚她的杀伤力。
他们坐在一棵高大的桫椤树下，树阴是一绺一绺的，被旱季接踵而至的阵阵热风摇曳成一把喑哑的竖琴。她的香味又弥散开来，这一次他分辨出来那是曼陀罗花的香气，忽远忽近，令人晕眩。他知道歌妓们多用这种香味迷惑男人，令男人神魂颠倒，甘愿俯首做她的奴隶。
“我还不知道你的名字。”他温和地看着她。
“淙淙。”她掏出一颗槟榔，塞进嘴里，嚼起来。
“我不认识中国字，但这个发音很好听。”
“是流水的声音，要比海浪轻柔一些。”她的嘴唇已经变得鲜红。
“是的，像流水。”他又轻轻念了一遍，“淙淙。”
他想了想又问：“看起来你不是本地人，你是从哪儿来的？”
“我妈妈是中国人，爸爸是荷兰人。”她回答很简短，令人无法分辨她来自哪里。
“哦，是吗？我也是荷兰人。”他总算找到一个可以拉近他们距离的契机。
“是吗？”她漫不经心地咀嚼着槟榔，眼睛也不抬一下。
“那么你父母现在在荷兰？”
“不，他们都死了。这挺可惜的，不然，你和我爸爸也许会聊得很投机。”
“哦？”
“嗯，他也是个牧师。”
“啊！原来是这样。”他轻叹道，心中有种说不出的喜悦。他想，难怪从第一次见到她就觉得这女孩很亲切，仿佛走进教堂就是来找他的一样。原来她的死去的父亲也是牧师，神指引着她找到这里来了。他仿佛从神的手中接过了这只迷途的小羊，他因这温情脉脉的一幕而感动不已。
“你是做什么的？”他犹豫了一下，终于问。
“我在船上唱歌。”她说。槟榔核在她的唇齿间绕来绕去。
他的心沉了一下。这真是他最不想听到的回答，不过令他欣慰的是，她没有说谎。
“你还那么小……”他不无惋惜地喃喃道。
“在船上，我一点都不算小的。小碧和绿翘她们要比我小得多，大概只有十四五岁。老鸨说，她还收养过九岁的女孩。”少女说。她与牧师讲的是英文，又掺杂着当地土著民的口音，不伦不类。
“你一定吃了许多苦。”
“不，老鸨最喜欢的就是我了，我是她亲手教出来的。”
“她都教你什么了？”
“可多了。唱歌、跳舞、喝酒、玩牌、下棋……”
牧师点点头，不想听她再说下去。他努力让自己平息，用最慈爱的声音说：
“你不应再这样下去。你慢慢长大了，需要有尊严的生活，你不可能一辈子都住在船上，不是吗？”
他的关心不免有些唐突。女孩微微一笑，吐出槟榔核：
“我倒不觉得船上生活有什么不好。我们可以认识许多有趣的人，他们拿我们当宝贝，送我们各种见都没见过的稀罕礼物……每一天我们都在旅行，多么快活。”
“可是你没有自己的方向。一个人，必须知道自己的使命，有所盼望，并为之倾注心血……来，告诉我，姑娘，此刻你心中最盼望的一件事是什么？”
“我盼望那个大胡子的中国使臣快些来看我，他每次来，总是不忘送我几个红彤彤的大石榴。那石榴已经熟透，迸裂了，露出籽儿来。而且，他只送给我，别的姑娘都没有。晚上他会悄悄到我房间里来，将石榴塞在我怀里……”
牧师不语，这女孩像是荒野里的草芥，在罅隙里生存，早已习惯了恶劣的环境。她最大的心愿不过是几只石榴、一场欢愉，再没有别的什么了。牧师很是心疼，女孩说这话时脸上迷醉的表情还是让他有些恼火。
“好了，不要再说了。瞧瞧你这堕落的日子，几只石榴就能让你满足吗？你在虚度时光，你在浪费和践踏……”
“难道非得像你一样生活才叫有意义吗？我不知道怎么样算是不浪费、不践踏；我只知道，与其如你一样，将一生奉献给一个从未见过、从未摸过的神，倒不如将它奉献给那些可以看可以摸的男人！”她那红艳艳的小嘴唇翘得很高，与他对视的目光中流露出几分挑衅。
“你父亲若是还活在世上，他看到你这样一定会很失望的。”
“可我早已对整个世界都失望了。”女孩忽然变得温柔而脆弱，口吻中带着对世界的弃绝，缓缓站起来，头也不回地走了。
淙淙刚走，就下雨了。牧师一个人继续坐在桫椤树下。雨水浇透了坏情绪，他心中一片泥泞。与她谈话的目的，难道不是想告诉她，她可以留下来，从今以后由他来照顾她的吗？可是他什么也没有来得及说。
被女孩咀嚼过的槟榔核像只暗红色的茧，在雨水中滚来滚去。他抬起一只脚，凑过去，靠在那颗躁动不安的槟榔核边——她为什么要将自己包得这样严实？
在那之后，淙淙很久都没有再出现。海啸渐渐远了，伤痛慢慢变浅，来教堂的人越来越少。牧师曾开解他们说，对于那些痛苦的记忆，唯一的办法只有遗忘。看起来，他们康复得不坏，已经成功地完成了遗忘，所以，他们也忘记了来教堂。
在讲经的时候，牧师的语速非常缓慢，并且开始走神。但没有人觉察，坚持来做礼拜的大都是一些行动迟缓的老妇人，这种慢到几乎停滞的仪式让她们内心真正得到了平安。
教堂最后一排的那个位置上洒满丰盛的阳光，牧师站在讲台上，看向那个灿烂的角落时总是很容易产生幻觉。他知道她很轻很轻，像羽毛、尘埃或者唇语，悄无声息地到来，坐在那儿，和煦的阳光搭在她的身上，她就睡着了。牧师讲着讲着，恍惚觉得女孩就在那里睡着。上午时分的阳光很好，教堂中人又很少，他似乎听见了她轻微的鼾声。
他面对的只是一座萧索的教堂，以及荒凉的暮年。
沿着螺旋状的楼梯一直向下走去，这沉堕的王国却并不是地狱。一直走，直到风声塞满耳朵，灰尘蒙上眼睛，荆棘缠住双脚，记忆的主人才幽幽地现身。
红裳因为生得太美，没有被荷兰人杀死。他们杀死了她的父母、姐姐和弟弟，烧了他们的房子。
她站在河边目睹全家人的死。荷兰人用绳子将父亲、母亲、姐姐和弟弟的头发绑在一起。绳子一圈圈在他们头顶缠上，中间隐约露着姐姐的一截红头绳，和她一样的红头绳。还有好多人，他们也被这样分成一组一组。荷兰人架着他们，像发射炮弹一般丢进水里。她看见全家人的头顶在水上窜了一下，迅速地沉下去，此间仿佛还伴着弟弟的一声尖叫。她直直地望着那片水，想等那根红头绳再冒出来。但是没有。她哭起来，悄悄摘下自己头上的红头绳，扔进了水里。
一个荷兰人将她推进旁边的草丛里对她施暴。他将她藏到森林深处，绑在一棵桫椤树上。他日日都来，给她一点食物，在她的身上折腾一番。
她后来被杀死，是因为那个荷兰人要回国了。他在码头边的树林里最后一次施暴，然后用绳子勒死了她——那时屠杀已经结束，他再也不想动刀子。她被吊在桫椤树上，下体滴滴答答流出的血，引来几只豹子。它们围在树下，舔净地上的血，又意犹未尽地向树上望去。