第二章 计算机

创新有时只是时机的问题。如果一个伟大想法出现的时候刚好存在可以实现它的技术,那么一项创新就诞生了。例如,人类登月计划被提出的时候,微型芯片的发展水平刚好可以将计算机导航系统放进火箭的头锥里面。然而,创新有时也会在不对的时机出现。查尔斯·巴贝奇在1837年就发表了一篇关于精密计算机的论文,但是制作这种计算机所需的技术进步需要经过100年才能达成。

虽然某些技术进步似乎是微不足道的,但是技术的发展不仅体现在重大的飞跃之中,还是由无数个小幅的改进累积而成的。打孔卡片的发展就是这样一个例子。巴贝奇在雅卡尔纺织机上发现了这种卡片的用途,并打算将其整合到自己构想的分析机当中。后来,真正适合用于计算机的打孔卡片在赫尔曼·霍尔瑞斯(Herman Hollerith)的手中得到了完善。他是美国人口普查局的一位职员,在得知手动制作的1880年人口普查表需要近8年的时间才完成之后,他大为震惊,于是他决心要让1890年的人口普查工作实现自动化。

霍尔瑞斯从火车售票员的验票方式当中得到了启发。当时的售票员会在车票的不同位置打孔,以此来表示每位乘客的特征(性别、近似身高、年龄和发色等)。根据这个方式,霍尔瑞斯设计了一种12行、24列的打孔卡片,用于记录人口普查数据当中每个人的显著特征。制作好的打孔卡片会被放入由多个水银凹槽组成的网格和一组装有弹簧的探针之间,这些探针会在卡片穿孔位置与下方的水银形成闭合电路。这个装置不仅可以统计原始数据的总和,还可以记录不同特征的组合,例如已婚男性或者外籍女性的数量。在使用了霍尔瑞斯发明的制表机之后,1890年人口普查仅用了一年时间就完成了,远低于之前的8年时间。这是人类首次使用电路进行大规模信息处理的案例。霍尔瑞斯后来成立的公司在经过一系列的并购重组之后,于1924年成为国际商业机器公司(International Business Machines Corporation),简称IBM。

我们可以把创新看成是无数个细小的进步不断累积的结果,例如计数器和打孔卡片的读卡器。采用这种观点可以更好地理解创新是如何在IBM这种地方发生的,因为IBM的强项是由多个工程师团队进行持续性的技术改进。我们这个时代的一些最为重要的技术都是无数个微创新加上少量突破性飞跃的产物。用于开采天然气的水力压裂技术就是这样的一个例子,这一技术在过去60年当中一直在不断地发展。

在计算机的发展过程中,来自IBM等企业的不知名工程师们也做出了许多这种渐进式的贡献,但仅凭这些是不够的。尽管IBM在20世纪初已经生产了可以编译数据的机器,但是它们还不能被称为计算机,甚至算不上是特别灵巧的计算器,它们是有缺陷的。除了无数个细小的进步以外,计算机时代的诞生还需要一些有远见的人的创造性飞跃。

《创新者:一群技术狂人和鬼才程序员如何改变世界》