普雷斯伯·埃克特

小约翰·亚当·普雷斯伯·埃克特(John Adam Presper Eckert Jr.)一般被称为普雷斯伯·埃克特,私下的昵称是“普雷斯”(Pres),他是一位费城地产大亨的独生子。61 他的外曾祖父托马斯·米尔斯(Thomas Mills)在大西洋城发明了一种制作盐水太妃糖的机器,后来还在那里创办了一家专门制造和销售这种设备的企业。埃克特从小就由家里的司机接送上下学,他当时就读的是成立于1689年的威廉·佩恩私立学校。然而他的成功并非来自优渥的家境,而是自身的天赋。在12岁的时候,他利用磁铁和变阻器做出了一个用于模型船的导航系统,并凭借这个作品在市内的科学竞赛中获奖。在14岁的时候,他用一种独创的方式改造了父亲其中一处物业的内部通话系统,他将家庭用电接入到这个系统当中,免除了使用电池的麻烦。62

高中时期的埃克特经常会做出一些让同学们惊异不已的小发明,他还会通过制作收音机、放大器和音响系统赚取零花钱。有“本杰明·富兰克林之城”之称的费城是当时电子产业的一个重要中心。年纪轻轻的埃克特已经时常出没于费罗·法恩斯沃斯(Philo Farnsworth)的研究实验室,后者是电视机的发明者之一。尽管埃克特后来被麻省理工学院录取了,而且他自己也想要入读这所学校,但是他的父母希望他可以就读本地的大学。他们假装家里的经济条件受到了大萧条的严重影响,以此说服他入读宾夕法尼亚大学,并且住在家中。虽然他最终同意了父母的要求,但是在学习专业方面却坚持了自己的选择。他没有选择父母希望他学习的商科专业,而是进入了宾夕法尼亚大学的摩尔电气工程学院,因为他对那里的课程更感兴趣。

在大学生活中,埃克特在社交方面的最大成就是制造出了一台叫作“接吻测量仪”(Osculometer,来自拉丁语中“嘴巴”的意思)的设备。这台设备的用途是测量两人接吻的热烈程度,以及他们产生的浪漫电流的强度。参加测试的两个人需要用手握住设备的把手,然后开始接吻,在两人的嘴唇接触之后,他们的身体和设备之间会形成一个闭合电路,然后电路中的一连串灯泡就会被点亮。被测者的目标是进行一次热烈的接吻,产生足够大的电流来点亮设备的全部10个灯泡。当达到这个目标之后,设备就会发出一声响亮的号角声。聪明的被测者会发现湿吻和出汗的手掌可以提升这个电路的导电性。63 埃克特还发明了一台可以利用光调制的方式在胶片上录制声音的设备,他成功地为这个发明申请了一项专利,当时他还只是一个21岁的本科生。64

普雷斯·埃克特有一些自己独特的怪癖。当感到紧张不安的时候,他会在房间里来回踱步,咬自己的指甲,或者四处跳动,有时甚至还会站到桌子上面思考。他的手上戴着一条表带,但表带上面没有手表,他会用手去拨动这条表带,就像它是一串念珠一样。他是个脾气急躁的人,但是在情绪爆发过后很快又会恢复友善。埃克特对完美的追求来源于自己的父亲,他的父亲经常会带着一大盒彩色粉笔在建筑工地上画出各种指示,并用不同颜色的粉笔表示不同工人的工作内容。“他可以说是一个完美主义者,他会确保其他人做出正确的事情,”他的儿子说道,“但他也是一个非常有个人魅力的人,他在大多数时候都能找到合适的人帮他完成工作。”作为一位典型的工程师,埃克特认为工程师对于包括莫奇利在内的物理学家来说是必要的补充。“物理学家是关心真理的人,”他后来说道,“而工程师关心的是如何完成工作。”65

《创新者:一群技术狂人和鬼才程序员如何改变世界》