微芯片旋风

微芯片最初面向的主要市场是军队。1962年,战略空军司令部(the Strategic Air Command)设计了名为“民兵二号”(Minuteman Ⅱ)的新型陆基导弹,在每一枚导弹中,仅弹载导航系统就需要2 000枚微芯片。德州仪器赢得了作为主要供应商的权利。到1965年,“民兵”的产量达到每周7枚,美国海军也在购买微芯片,用于装备其潜射导弹“北极星”(the Polaris)。美国军方表现出了军队采购官僚体系中不多见的协同和敏锐,使微芯片设计实现了标准化。西屋和美国无线电公司也开始供应微芯片。于是微芯片价格很快就开始大幅下跌,最终,微芯片成为物美价廉的消费品,而不仅仅是用于制造导弹。

仙童半导体也向武器生产商出售芯片,但与竞争对手相比,该公司对与军方合作持比较谨慎的态度。在传统的合作关系中,承包商与军方合作非常密切,军方不仅管理采购,而且掌控和操纵产品设计。诺伊斯认为,这种合作关系有碍创新,他说:“这使得研究方向由不太懂行的人来决定。”19 他坚持让仙童半导体用自有资金来支持芯片开发,以控制研发过程。他相信,如果产品做得好,国防承包商是会买的。而事实也确实如此。

美国的民用航空项目成为推动微芯片生产的下一个主要动力。1961年5月,美国总统约翰·F·肯尼迪宣布:“我认为美国应该致力于这样一个目标,我们要在60年代结束之前把人送上月球,再让他们安全返回地球。”科学家们意识到,阿波罗计划需要有一台能装载在火箭前椎段的导航电脑。于是,他们开始一点点设计这种导航电脑,要在上面使用当时技术能力所允许的最强大的微芯片。美国最终生产了75台阿波罗导航计算机,安装了5 000枚完全相同的微芯片,仙童半导体拿到了供应这些微芯片的合同。阿波罗计划仅比肯尼迪定下的最后期限提前几个月完成;1969年7月,尼尔·阿姆斯特朗登上了月球。到当时为止,阿波罗计划已经购买了逾100万枚微芯片。

这种来自政府的海量稳定需求促使微芯片价格迅速下跌。阿波罗导航计算机的首枚原型芯片售价1 000美元。到芯片投入常规生产时,每枚芯片的价格降到了20美元。1962年,民兵导弹上每一枚微芯片的平均价格为50美元,到1968年就降到了2美元。这样一来,将微芯片用于普通消费设备的市场便应运而生。20

最早使用微芯片的消费设备是助听器,因为助听器必须做得很小,而且即使价格相当贵也能卖得动。但助听器的需求有限。因此,德州仪器总裁帕特·哈格蒂再次运用了一种曾经行之有效的策略。发明新设备是一种创新,发明使用这些设备的热门方法也是一种创新。哈格蒂和他的公司对两者都很擅长。11年前,他曾通过推广袖珍收音机为价格低廉的晶体管创造出一个巨大的市场,现在他也想设法为微芯片开辟市场。他想到的主意是开发袖珍计算器。

哈格蒂在与基尔比一起乘坐飞机时写下了他的大致设想,并向基尔比下达了军令:做一台便携式计算器,要能和上千美元一台的老式台式计算器完成相同的任务。这种计算器要够节能,使用电池即可,要小到能放进衬衣口袋里,还要便宜到能让消费者随意购买。1967年,基尔比和他的团队制作出了与哈格蒂的设想十分接近的产品。这台计算器只能完成四种任务(加、减、乘、除),而且有点重(重两磅多),也不算很便宜(售价150美元)。21 但却取得了巨大成功。一个全新的市场诞生了,人们手中有了一款他们以前不知道自己有多需要的设备。计算器沿着一条必然之路向前发展,变得体积更小、功能更强劲、价格更便宜。到1972年,袖珍计算器的价格降至100美元,销量达到500万台。到1975年,价格进一步降至25美元,销量每年都会翻番。2014年,德州仪器的袖珍计算器在沃尔玛仅售3.62美元。

《创新者:一群技术狂人和鬼才程序员如何改变世界》