星际计算机网络

将心理学和工程方面的兴趣结合起来之后,利克莱德在计算机研究上倾注了更多的精力。于是,他在1957年加入了总部位于剑桥的初创公司BBN,这是一家兼顾商业和学术研究的公司,他有许多朋友都在这里工作。和发明晶体管的贝尔实验室一样,BBN公司也聚集着一群充满活力的人才,其中有理论家,有工程师、技师、计算机科学家、心理学家,偶尔还有陆军上校。23

利克莱德在BBN公司的任务之一是领导一个负责用计算机来改造图书馆的小组。该项目的总结报告《未来的图书馆》(Libraries of the Future )是他在拉斯韦加斯参加会议时坐在泳池旁边,用五个小时口述完成的。24 该报告探讨了“在线人机互动设备和技术”的潜力,这个概念为互联网做了铺垫。他设想要组建一个巨大的信息数据库,这个数据库要井然有序、去粗取精,使其“不至于太散,让人无所适从,并增强其可靠性”。

该报告有一部分写得非常生动,利克莱德在一个虚构的情境中向计算机提出一些问题。他想象中这台计算机的活动是:“在周末,它检索了逾一万份文件,对所有文件进行扫描,从中寻找包含大量相关材料的章节,对这些章节进行分析,将它们转换成高阶谓语演算语句,然后将这些语句输入数据库。”利克莱德意识到,他描述的这种方式最终会被更好的方法取代。他在报告中展望了30年以后的情况:“一种更为复杂的方式肯定会在1994年之前成为可能。”25 事实证明他极有先见之明。1994年,最早的互联网文本挖掘搜索引擎WebCrawler和Lycos被开发出来,之后又很快出现了Excite、Infoseek、AltaVista和谷歌。

利克莱德还做出了一个与直觉相反,但最终却被证明是千真万确的预测,这就是:数字信息不能完全取代纸媒。他写道:“作为一种显示信息的媒介,纸质页面的效果是非常出色的。它能容纳足以满足人眼需求的高分辨率。它能呈现充足的信息,让读者在方便的时间随时阅读。它能在字体和格式方面提供相当大的灵活度。它能让读者控制阅读模式和阅读速度。它体积小、重量轻、便携,能剪切、能夹、能粘贴、能复制、易处置,而且价格低廉。”26

1962年10月,还在从事“未来的图书馆”项目的利克莱德被抽调到华盛顿,领导美国国防部高等研究计划署(Defense Department’s Advanced Research Projects Agency,当时简称ARPA[2] )下一个负责信息处理的新设机构。这个隶属五角大楼的机构有权为大学和企业研究所的基础研究项目拨款,因此成为政府贯彻布什愿景的诸多方式之一。之所以设立这个机构还有一个更直接的原因。1957年10月4日,苏联发射了首枚人造卫星斯普特尼克号。布什有关科学与国防之间联系的理论如今变身为每天在夜空中闪烁的人造卫星。当美国人眯眼看人造卫星的时候,他们也能体会到布什的话千真万确:不吝为最尖端科学投资的国家会造出最好的火箭和卫星。接下来,民众中出现了一阵恰到好处的恐慌情绪。

艾森豪威尔总统喜欢接近科学家。他喜欢科学家群体的文化和思维方式,喜欢他们超越意识形态和理性思考的能力。他在自己的首次就职演讲中宣称:“对自由的热爱意味着要捍卫所有让自由成为可能的资源——无论是我们家庭的尊严还是让我们的科学家发挥聪明才智的宝贵土壤。”他多次在白宫宴请科学家,就像肯尼迪总统喜欢宴请艺术家一样,他还邀请许多科学家为他担任顾问。

斯普特尼克号给了艾森豪威尔正式设立机构来贯彻他这一理念的机会。据艾森豪威尔的副手舍曼·亚当斯(Sherman Adams)回忆,ARPA成立后不到两周,他就召集了15名曾在美国国防动员署(Office of Defense Mobilization)工作的顶尖科学顾问,让他们“告诉他科学研究在联邦政府架构中应该占据什么位置”。27 之后他又与麻省理工学院校长詹姆斯·基利安(James Killian)共进早餐,任命他担任自己的全职科学顾问。28 基利安与国防部部长共同制订了一项计划,他们于1958年1月宣布在五角大楼设立高等研究计划署。历史学家弗雷德·特纳(Fred Turner)写道:“ARPA是始于‘二战’时期的那种以国防为导向的军队——大学合作的延伸。”29

利克莱德受命领导的ARPA下属机构名为指挥和控制研究局(Command and Control Research),其使命是研究交互式计算机如何促进信息的流动。当时还有一个职位是领导一个小组,研究心理因素在军队决策中的作用。利克莱德指出,这两个项目应该合二为一。他后来表示:“我开始滔滔不绝地谈自己的观点,我的看法是,指挥和控制问题从本质上说是人机互动问题。”30 后来他同意同时接受这两个职位,并将合并后的机构更名为IPTO(Information Processing Techniques Office,信息处理技术局)。

利克莱德有许多精彩的思想和研究兴趣,其中最突出的是他对分时、实时互动以及可促进人机共生的界面的探索。这一切都与一个简单的概念相关,这就是网络。颇具冷幽默感的利克莱德开始用“星际计算机网络”这个“有意夸大其词”的名称来形容自己的愿景。31 1963年4月,在一份面向该网络计划的“成员和附属机构”备忘录中,利克莱德描述了自己的目标:“设想一下这种情况吧,几个不同的中心联结成网络……让所有中心都使用某种统一的语言,或者至少在问‘你说什么语言’这种问题时遵循某种惯例,这难道不是很理想,甚至是必需的吗?”32

《创新者:一群技术狂人和鬼才程序员如何改变世界》