“演示之母”

相比幻游音乐节,恩格尔巴特对希腊民间舞更感兴趣,但他曾与斯图尔特·布兰德在同一家实验室参加LSD试验,并因此结识了布兰德。布兰德的一系列项目(包括《全球概览》在内)都是在距恩格尔巴特的增智研究中心仅几个街区的地方进行的。因此,两人在1968年12月联手进行联机系统演示也就是顺理成章的事情了。作为主办人的布兰德以过人的天赋让这次演示(日后成为著名的“演示之母”)成为一场多媒体盛宴,就像硅片上的“插电迷幻剂试验”一样。这场演示会成为嬉皮士与黑客文化的终极融合,就连苹果公司的产品发布会也没能撼动其地位,直到今天,它仍然是数字时代最炫目、最具影响力的科技演示。39

1968年是动荡的一年。在这一年里,越南春节攻势让美国人开始掀起反战示威,罗伯特·肯尼迪和马丁·路德·金遇刺,林登·约翰逊总统宣布他不会寻求连任。反战示威导致主要大学停课,并冲击了在芝加哥举行的民主党全国代表大会。苏联人镇压了布拉格之春,理查德·尼克松当选总统,阿波罗8号开始围绕月球旋转。也正是在这一年,英特尔成立了,斯图尔特·布兰德则出版了第一本《全球概览》。

12月9日,恩格尔巴特在旧金山举办的计算机行业大会上进行了这场持续90分钟的演示,会场内有近千名观众,只有站的地方。恩格尔巴特身穿白色短袖衬衫,系着深色窄领带,坐在讲台右侧一个时髦的赫曼米勒“行动办公室”操作台边。他那台计算机终端的显示屏被投射到他背后一个20英尺的屏幕上。他的第一句话是:“我希望大家有朝一日能习惯这种相当不同寻常的环境。”他头戴一副战斗机飞行员用的那种耳麦,语调平缓,听起来就像模仿老电影中新闻短片解说员语调的计算机合成语音。计算机文化专家、编年史家霍华德·莱茵戈德(Howard Rheingold)后来说,恩格尔巴特看起来就像“在计算机宇宙中遨游的查克·耶格尔,他冷静地让新系统有条不紊地运作,并用平静的语气向地面上那些万分惊讶的观众汇报。”40

道格拉斯·恩格尔巴特(1925——2013)

恩格尔巴特发明的第一只鼠标

1968年,斯图尔特·布兰德(中)在为“演示之母”提供协助

恩格尔巴特缓缓说道:“作为一名脑力工作者,如果你的办公室里有一台配有显示屏的计算机供你全天使用,还能即时回应你的每项操作,那么你能从中获得多少价值呢?”他向观众们保证,他将要演示的一整套技术“都非常有意思”,然后他轻声嘀咕了一句:“我认为。”

有一台摄像机架设在他的终端机上,可拍摄他的脸部,另一台置于上方的摄像机则能够显示出他双手如何控制鼠标和键盘。制作鼠标的比尔·英格利希坐在观众席后面,像新闻演播室的制片人一样选择对哪些图像进行混合和匹配,并将它们投射到大屏幕上。

斯图尔特·布兰德则在恩格尔巴特斯坦福附近的实验室里制作计算机图像和操作摄像机,该实验室位于会场以南30英里处。两条租来的微波线路和一个电话接口向实验室传输恩格尔巴特对鼠标和键盘所做的每一次操作,然后再把图像和信息传回会堂。观众们惊奇地观看恩格尔巴特与同事通过远程协作来创建文档;他们看到不同的人实时编辑文档、加入图形、调整布局、制作地图并嵌入音频和视频元素,甚至能共同创建超级链接。简言之,恩格尔巴特早在1968年就为人们演示了今天一台联网个人电脑所具有的几乎所有功能。在当天的活动中,恩格尔巴特如有神助,整场演示完美无缺,连他自己都感到惊讶。演示结束后,观众们纷纷起身热烈欢呼。有些人甚至跑到了台上,就好像恩格尔巴特是位摇滚明星一样,当然,从某些方面来说他的确是一位明星。41

沿着会堂的走廊向前走,还有一场会议也在同时举行,主讲人是莱斯·欧内斯特,他与离开麻省理工学院的约翰·麦卡锡共同创建了斯坦福人工智能实验室。根据约翰·马尔科夫在《睡鼠说了什么》一书中的描述,他们在会上放映了一场电影,讲的是一个仿佛能听、能看的机器人。这两场演示呈现出人工智能与增强智能之间的明显对立。恩格尔巴特刚开始研究增强智能时,这门学科还显得相当古怪,但当他在1968年12月的演示中展示增强智能的所有元素(一台能够让人类与之随意实时互动的个人电脑,还有一个能让协作创新成为可能的网络)之后,机器人就变得黯淡无光了。第二天,《旧金山纪事报》刊登了一篇有关大会的报道,标题是《明日计算机的神奇世界》。这篇报道介绍的是恩格尔巴特的联机系统,而不是机器人。42

布兰德把肯·凯西带到恩格尔巴特的实验室里体验联机系统,仿佛是要促成反主流文化与计算机文化的联姻。当时已因汤姆·沃尔夫的《插电迷幻剂试验》一书而出名的凯西完整地观摩了该系统剪切、粘贴、检索以及协作制作书籍和其他文档的过程。他对此感触颇深。凯西宣布:“这是迷幻剂之后的下一个重要事物。”43

《创新者:一群技术狂人和鬼才程序员如何改变世界》