“家酿”初登场

在1975年3月举行的“家酿计算机俱乐部”首次会议上,Altair成了人们关注的焦点。MITS把这款电脑发给《人民计算机公司》测评,它陆续经过费尔森施泰因、利普金等人之手,然后被带到聚会上展示。它被呈现在满满一车库的发烧友、嬉皮士和黑客面前。多数人都觉得有些失望——费尔森施泰因说:“什么都没有,只有开关和灯。”——但他们还是隐约感到这款计算机开启了一个新的时代。参加会议的30个人聚集在一起,分享他们的技术。费尔森施泰因回忆道:“这也许就是个人电脑成为一种陶然自得的技术的时刻。”117

一位名叫史蒂夫·东皮耶(Steve Dompier)的铁杆黑客讲述道,他是自己跑到阿尔伯克基,从很难完成订单的MITS那儿弄到一台电脑的。等到“家酿计算机俱乐部”1975年4月举行第三次会议时,他发现了一个有趣的现象。当时他写了一个做数字排序的程序,然后一边运行程序一边用低频晶体管收音机收听天气预报。结果这台收音机开始发出高低各异的滋滋声,东皮耶自言自语说道:“喔,太神奇了!这就是我的第一台外围设备!”于是他开始动手做实验。他说:“我尝试了一些其他程序,想看看它们听起来是什么效果,折腾了大约8个小时之后,我终于做出了一个能生成乐曲、能真正演奏音乐的程序。”118 他把运行不同程序循环所产生的音调记录下来,最后,他用扭子开关输入了一个程序,该程序运行时能在他的小收音机上演奏披头士的《山上的傻瓜》(Fool on the Hill )。这支曲子的音色并不悦耳,但“家酿”俱乐部成员却报之以敬畏的沉默,然后鼓起掌来,并要求他再放一遍。随后,东皮耶用他的Altair演奏了一曲《黛西·贝尔》(Daisy Bell ,又名《双人自行车》)。《黛西·贝尔》曾是第一支由计算机演奏的歌曲,1961年,贝尔实验室用IBM 704合成了这首歌,1968年,在斯坦利·库布里克(Stanley Kubrick)执导的电影《2001:太空漫游》(2001 :A Space Odyssey )中,超级电脑HAL在被人拆卸时又演奏了这首歌。用东皮耶的话说,他的歌“是一个模子刻出来的”。“家酿”俱乐部的成员们终于找到了一台能够拿到家里,做各种好玩事情的计算机,其中包括埃达·洛夫莱斯曾经预言的音乐创作。

东皮耶在之后一期的《人民计算机公司》上发表了自己的音乐程序,有一位读者对此感到迷惑不解,而他的反应后来在历史上留下了印记。这就是当时请假在阿尔伯克基为MITS编写软件程序的哈佛大学学生比尔·盖茨。盖茨在Altair通讯上写道:“史蒂文·东皮耶在《人民计算机公司》上发表了一篇文章,介绍他为Altair写的一个音乐程序。这篇文章列出了他的程序以及《山上的傻瓜》和《黛西·贝尔》的音乐数据。他没有解释其中的原理,我也不懂为什么。有人知道吗?” 119 这个问题的答案简单来说就是,计算机在运行程序时会产生频率干扰,这些干扰可通过执行定时循环来控制,并能被调幅收音机作为单音脉冲接收。

盖茨发布这个疑问的时候,他已经被卷入了一场与“家酿计算机俱乐部”之间的论战。这场论战涉及一个更深层的问题,它成为商业伦理(以盖茨为代表,主张保护信息所有权)与黑客伦理(以“家酿”群体为代表,主张自由分享信息)之间的典型冲突。

保罗·艾伦(1953— )和比尔·盖茨(1955— )在湖滨中学的计算机房

1977年盖茨因开车超速被拘留

1978年12月,微软团队离开阿尔伯克基前夕的合影(左下方为盖茨,右下方为艾伦)

[1] 当月他还向杜鲁门总统递交了他的另一篇开创性文章《科学:没有止境的前沿》,在文章中,他提出要在政府、企业和大学之间建立科研合作关系。详见第七章。

[2] 施乐Star工作站直到1981年才推出,这时距阿尔托的发明已经过去8年时间,但该产品一开始也并没有作为独立的计算机来营销,而是作为“整体办公系统”的一部分,该系统包括一台文件服务器、一台打印机,通常还外加其他联网工作站。

[3] 2014年,费尔森施泰因设计了一款面向中学生的玩具兼套件,类似一套电子逻辑板样式的乐高玩具,能帮助学生直观地感受比特、电子元件以及“not”(非)、“or”(或)、“and”(与)等逻辑函数。

[4] 《连线》杂志2011年4月号上曾撰文介绍创客文化(maker culture),当时该杂志首次在封面上刊登了一位女性工程师的照片,她就是毕业于麻省理工学院的DIY创业者利莫尔·弗里德(Limor Fried)。她的绰号“埃达女士”和她麾下名为Adafruit Industries(埃达之果工业)的公司都是对埃达·洛夫莱斯的致敬。

《创新者:一群技术狂人和鬼才程序员如何改变世界》