IBM操作系统

20世纪70年代,IBM以其360系列产品统治了大型计算机市场,但DEC和王安电脑在小型计算机(和冰箱差不多大)市场上占据了上风。在个人电脑市场上,IBM似乎也有落后于人的势头。一位专家宣称:“让IBM推出个人电脑就像教大象跳踢踏舞一样难。”89

IBM的高管似乎也赞成这种观点。于是他们考虑只购买雅达利800型家用电脑的许可权,然后在上面贴上IBM的商标。但在1980年7月,当他们开会讨论这项方案时,IBM首席执行官弗兰克·凯里(Frank Carey)却提出了异议。他说,作为世界上最伟大的计算机公司,IBM当然有能力开发出自己的个人电脑。但他抱怨说,IBM无论开发什么新东西都恨不得要找300个人干上三年时间。

这时候,IBM驻佛罗里达州博卡拉顿的研发实验室主管比尔·洛(Bill Lowe)突然说:“不,先生,您错了。我们在一年之内就能把项目完成。”90 他这份狂妄让IBM把代号为“橡子”(Acorn)的个人电脑开发项目交给了他。

洛的新团队由唐·埃斯特里奇(Don Estridge)领导,他挑选了一位温和的南方人、在IBM工作了20年之久的老员工杰克·萨姆斯(Jack Sams)负责软件开发。由于项目期限只有一年,萨姆斯知道必须向外部供应商购买许可,而不是自己开发。于是在1980年7月21日,他给比尔·盖茨打了个电话,要求立即与他碰头。当盖茨邀请他下一周飞往西雅图时,萨姆斯回答说,他已经在往机场赶了,希望第二天能见到盖茨。盖茨觉察到一条大鱼即将上钩,他不由一阵激动。

盖茨几周前刚把在哈佛和他同住一幢宿舍楼的史蒂夫·鲍尔默聘到微软担任业务经理,他让鲍尔默和他一起参加与IBM的会谈。盖茨指出:“你是这里除我之外唯一能穿西装的人。”91 萨姆斯到达微软时,盖茨也穿着西装,但衣服穿在他身上显得不太合身。当时身着IBM蓝色制服套装和白色衬衫的萨姆斯回忆说:“这个年轻人出来把我们带进去,我还以为他是勤杂工。”但IBM一行人很快就被盖茨的才华折服了。

IBM的人一开始想谈购买微软BASIC许可的问题,但盖茨把话题转向一场关于技术发展方向的深入讨论中。几个小时之后,IBM已经有意购买微软已开发和能够开发的所有编程语言的许可了,其中不仅有BASIC,还有Fortran和COBOL。盖茨回忆说:“我们告诉IBM,‘好,我们做的任何东西都归你们’,虽然有些东西暂时还没做。”92

IBM一班人马几周后又来了。他们上次忽视了一个重要问题。除这些编程语言之外,软件还有一个关键组成部分,IBM需要一个操作系统,也就是作为其他所有程序基础的软件程序。操作系统要处理其他软件使用的基本指令,其任务包括决定数据应该储存到哪里,如何分配内存和处理资源,还要决定应用软件如何与计算机硬件互动。

当时微软还没做过操作系统,而是借助一个名为CP/M(全称“微型计算机控制程序”,Control Program for Microcomputers)的操作系统。该程序由加里·希达尔(Gary Kildall)所有,他是盖茨小时候的一个朋友,刚刚搬到加州蒙特雷。于是,盖茨当着坐在他办公室里的萨姆斯的面给希达尔打了个电话。他描述了一下IBM高管想要的东西,对希达尔说:“我让一些人到你那里去,好好招待他们,他们是重要人物。”93

但希达尔没有照办。盖茨后来的说法是,“那天加里决定去开飞机”。希达尔那天没有见IBM的访客,而是选择自己驾驶私人飞机(他喜欢这样),按原定计划去了旧金山。他把这项任务交给了自己的妻子。于是,希达尔的妻子便在公司总部(设在一幢古怪的维多利亚风格别墅内)接待了身着深色西装的IBM一行四人。IBM的人拿出一份长长的保密协议让她签字,但她拒绝了。经过一番讨价还价,IBM的人厌恶地走了出来。萨姆斯回忆说:“我们给她看我们的函件,上面写着请不要告诉任何人我们在这儿,我们也不想听任何涉密信息。她读完之后说,她不能在上面签字。我们在帕西菲克格鲁夫(Pacific Grove)耗了一整天,跟他们、我们的律师、她的律师还有所有其他人讨论她能不能和我们谈是否要谈判,然后我们就走了。”希达尔的小公司就这样错失了成为计算机软件业统治者的机遇。94

于是萨姆斯飞回西雅图去见盖茨,让他另想办法弄一个操作系统。幸运的是,保罗·艾伦在西雅图认识一个能帮得上忙的人,这个人就是蒂姆·佩特森(Tim Paterson),当时他在一家名叫“西雅图计算机产品”的小公司工作。几个月之前,由于希达尔的CP/M不适用于英特尔最新款微处理器,佩特森便将其改造成一个他称之为QDOS(Quick and Dirty Operating System,简易操作系统)的操作系统。95

这时盖茨已经意识到,有一种操作系统(最有可能是IBM选择的操作系统)最终将成为多数个人电脑使用的标准操作系统。他还意识到,谁拥有这种操作系统,谁就能占据有利地位。于是,盖茨及其团队没有让IBM的人去见佩特森,而是承诺他们会把事情办妥。鲍尔默后来回忆说:“我们只是告诉IBM:‘你们放心,我们会到这家本地小公司去,把这个操作系统弄过来,这件事交给我们好了,我们会把它办妥的。’”

佩特森的公司当时处境艰难,于是艾伦便与他的朋友谈成了一项精明的交易。微软一开始只购买了非排他性许可,后来,当艾伦看到与IBM的交易有望时又折回去再次谈判,这一次他彻底买断了佩特森的软件,但没告诉他为什么。艾伦回忆说:“我们最后达成了一项以五万美元从他手中购买操作系统的协议,我们可以将软件用于任何用途。”96 于是,微软只花了一点钱就买到了一款出色的软件,在对该软件进行一番润色之后,微软成功地在软件行业统治了逾30年之久。

不过,盖茨这回比较谨慎。虽然微软做其他项目的时候通常会夸下海口,但这一次,盖茨一反常态地担心微软没有能力把QDOS打造成符合IBM要求的操作系统。微软还只是一个由40人组成的散兵游勇的团队,他们中一些人会睡在地板上,早晨用海绵擦澡,而领导微软的是一个仍会被人误当成勤杂工的24岁大男孩。1980年9月底的一个星期天,距IBM第一次打电话已过去两个月时间,盖茨把他最精锐的人马召集起来,决定做还是不做。其中态度最坚决的一个人叫西和彦(Kay Nishi),他是来自日本的一位年轻计算机创业者,有着能与盖茨相当的专注。他一边在屋子里快步走动,一边不住尖叫:“必须做!必须做!”盖茨决定听从他的意见。97

盖茨和鲍尔默乘坐夜航飞机到博卡拉顿去谈生意。1980年,他们的年收入是750万美元,与IBM的300亿美元相比显得微不足道,但盖茨却要“胁迫”IBM达成一项协议,他要借助IBM将微软的操作系统变为一种全球通用标准,而微软则保留对该操作系统的所有权。在与佩特森的公司进行的交易中,微软不是仅仅购买了使用许可,而是彻底买断了DOS,“可将其用于任何用途”。这一招非常聪明,但更棋高一招的是,微软没有让IBM迫使其接受同样的安排。

在迈阿密机场降落后,两人到卫生间换上了西装,结果盖茨发现自己忘戴领带了。这时盖茨显出一种少有的挑剔,他坚持在开车去博卡拉顿的中途停一下,到百货商场Burdine’s买条领带。不过,面对前来迎接他的那些西装笔挺的IBM高管,这身装束并没有完全发挥出预想的效果。有一位软件工程师回忆说,盖茨看起来就像是“一个在大街上尾随路人,然后偷走这个人西装的孩子,这身西装他穿太大了。他的衣领支棱着,看起来就像个小阿飞,当时我说:‘这家伙到底是谁?’”98

但盖茨一开口,他们就不再关注他那邋遢的外表了。盖茨对技术和法律细节的精准把握震撼了IBM团队,他对合同条款的坚持则展现出冷静和自信。不过这在很大程度上只是表演给IBM看的。盖茨一回西雅图便走进办公室,躺在地板上,向鲍尔默大声倾诉他的种种疑虑。

经过一个月的谈判,一份长达32页的协议在1980年11月初达成了。盖茨说:“这份合同史蒂夫和我都熟记在心。”99 他说:“我们拿到的报酬并不太多。总共只有186 000美元左右。”至少在一开始,报酬的确不多。但盖茨知道,合同中有两项条款将改变计算机行业的权利格局。第一,IBM对该操作系统(后来被称为PC-DOS)的使用许可是非排他性的。盖茨有权以MS-DOS为名将同一款操作系统授权给其他个人电脑生产商。第二,微软将保留对源代码的控制权。这就意味着,IBM不能将软件更改或升级为该公司电脑的专有软件。只有微软有权进行更改,随后,微软可随意将每款新版软件授权给任何公司。盖茨说:“我们知道会有其他公司模仿IBM个人电脑。我们在最初的合同中就规定这是可以的。这是我们谈判的关键点。”100

这项交易与盖茨同MITS达成的交易类似,当时他也保留了将BASIC授权给其他计算机生产商的权利。这种思路让微软BASIC以及后来开发的更加重要的操作系统成为微软控制的行业标准。回首往事时,盖茨笑道:“事实上,我们曾经的广告宣传口号就是‘我们制定标准’。但当我们真的制定出标准之后,反垄断律师又让我们不要再用这个口号。这是一个你只能在事情还没有成真的时候使用的口号。”[4] 101

盖茨向他妈妈吹嘘他与IBM的交易有多么重要,希望以此证明他从哈佛退学的正确性。当时玛丽·盖茨恰好与即将接替弗兰克·凯里担任首席执行官的IBM总裁约翰·奥佩尔(John Opel)同在非营利机构United Way担任理事。有一天,她在乘坐奥佩尔的飞机与他一起开会的途中提到了这层关系。她说:“哦,我的小儿子在做一个项目,他正在和你们公司合作。”但奥佩尔似乎并不知道微软。于是玛丽回来后对盖茨提出警告称:“看,我把你的情况都跟奥佩尔说了,我提到了你的项目,还有你是怎么退学的,但他并不知道你是谁,所以说,你的项目也许并不像你想象的那么重要。”几周后,博卡拉顿的管理人员来到IBM总部向奥佩尔汇报项目进展。项目组负责人解释说:“我们要依靠英特尔的芯片,产品分销由Sears公司和ComputerLand公司来做。但我们最需要依靠的是西雅图一家很小的软件公司,这家公司的经营者叫比尔·盖茨。”奥佩尔的反应是:“哦,你们是说玛丽·盖茨的儿子?哦,对,她很棒。”102

不出盖茨所料,为IBM开发一整套软件是一个非常艰巨的项目,但微软的一帮人马没日没夜地工作了9个月,终于完成了这项任务。这是盖茨和艾伦最后一次携手合作,他们并肩坐在办公室里彻夜奋战,以他们在湖滨中学和哈佛所展现出的专注精神编写代码。盖茨说:“我和保罗拌过一次嘴,他想去看宇宙飞船发射,而我不想去,因为我们的进度已经慢了。”艾伦后来还是去了。他说:“这是第一次发射。发射完之后我们就立即乘飞机赶了回来。之后我们连续工作了36个小时。”

在编写操作系统程序的过程中,两人帮助IBM确定了个人电脑的外观和触感。盖茨说:“保罗和我敲定了个人电脑上每一个小细节,我们确定了键盘布局,还有磁带端口、音频端口和图形端口的工作方式。”103 可惜最终的成果只反映出盖茨书呆子气十足的设计品位。这个人机交互系统依赖“c:>”等提示符,文件名也是诸如AUTOEXEC.BAT和CONFIG.SYS之类的冗长字符,除了能让用户了解到反斜杠键在哪儿之外,他们的设计简直是一无是处。

多年以后,在哈佛举办的一次活动中,私募股权投资人戴维·鲁本斯坦(David Rubenstein)问盖茨为什么启动计算机时要如此麻烦地同时按下“Control”、“Alt”和“Delete”这三个按键:“为什么在我想启动软件和电脑的时候非得用上三个手指呢?这是谁的主意?”盖茨开始解释,这是因为IBM的键盘设计师没能提供一种提示硬件启动操作系统的简单方式,然后他顿了顿,不好意思地笑了。他承认:“这是一个错误。”104 一心编程的人有时候会忘记简洁是美的灵魂。

1981年8月,IBM个人电脑在纽约华尔道夫酒店发布,标价1 565美元。盖茨和他的团队并没有受邀参加此次活动。盖茨说:“最诡异的事情是,我们要求参加盛大的官方发布会,但IBM却拒绝了。”105 以IBM的思维,微软只是一家供应商而已。

但笑到最后的是盖茨。凭借这项交易,微软将IBM个人电脑及其仿制产品变成了可相互替代的商品,它们唯有靠打价格战来竞争,注定只有微小的利润空间。几个月之后,《个人电脑》杂志创刊号上刊登了一篇对盖茨的采访,他在采访中指出,不久之后,所有个人电脑都将使用同样的标准化微处理器。他说:“硬件的吸引力将大大下降,软件将承担起全部职责。”106

《创新者:一群技术狂人和鬼才程序员如何改变世界》