电子邮件和电子公告板

威廉·吉布森(William Gibson)在1982年有关赛博朋克的故事《燃烧的铬》(Burning Chrome )中写道:“普通人会为物品找到适合自己的用途。”能够接触到阿帕网的研究人员也为阿帕网找到了适合他们自己的用途。阿帕网建立的本意是为研究人员提供一个分时使用计算机资源的网络。从这个角度来看,阿帕网是比较失败的。但阿帕网和许多技术一样,因成为通信和社交媒介而走上了成功之路。数字时代有一条颠扑不破的真理:对交流、连接、合作和组建社群的渴望往往能创造出热门应用。1972年,阿帕网的第一个热门应用诞生了,这就是电子邮件。

当时,共用一台分时计算机的研究人员已经开始使用电子邮件了。有一个名为SNDMSG的程序能让大型中央计算机的用户向共享同一台计算机的另一名用户的个人文件夹发送信息。1971年年底,毕业于麻省理工学院的BBN工程师雷·汤姆林森(Ray Tomlinson)决定耍一个酷招,让这些信息能够发送到其他主机的文件夹内。他的方法是把SNDMSG和一个名为CPYNET的试验性文件传输程序(能够让阿帕网的远程计算机之间进行文件交换)结合在一起。然后,他做了一件更有创意的事情:为了指引信息发往位于不同站点的用户文件夹,他用键盘上的符号“@”创建了一种地址系统,这就是现在所有人都使用的电子邮件格式“用户名@主机名”。于是,汤姆林森不仅发明了电子邮件,而且创造了网络世界的标志性符号。2

阿帕网能让一家研究中心的科研人员调用别处的运算资源,但这项功能其实很少有人使用,电子邮件才是他们主要的协作方式。ARPA主管斯蒂芬·卢卡西克是最早的电子邮件迷之一,在他的带动下,所有需要和他打交道的研究人员都跟着使用电子邮件。1973年,他委托相关部门展开了一项研究,发现电子邮件发明后不到两年就占据了阿帕网75%的流量。几年后,BBN一份报告得出结论:“阿帕网项目最大的意外是网络邮件的广泛流行和巨大成功。”这其实并没有什么好惊讶的,因为人们对社交的渴望不仅能够推动创新,而且能让创新成果为己所用。

电子邮件所发挥的作用不仅仅是协助两名计算机用户互相传递信息。它还推动了虚拟社区的产生,这些社区像利克莱德和泰勒1968年预言的那样,能让“人们根据共同的志趣,而不是距离的远近这种偶然因素”来择友。

最早的虚拟社区始于分配给大型订阅者群的电子邮件链。这些订阅者可自行选择加入的群被称为邮件列表。1975年出现的第一个大型邮件列表是由一群科幻小说迷组成的SF-Lovers。ARPA的管理人员一开始想关闭这个邮件列表,因为他们担心有些参议员可能不希望把军费用在扶持科幻虚拟社区上,但该群的斡旋者成功地说服了ARPA,他们指出,这是一种很有价值的训练,能够帮助人们更好地应对大量信息的交换。

很快,建立网络社区的其他方式也出现了,一些是依托互联网;还有一些是利用任何现成的网络。1978年2月,芝加哥地区计算机爱好者交流会的两名成员沃德·克里斯坦森(Ward Christensen)和兰迪·苏斯(Randy Suess)被暴风雪困在了家中。于是他们利用这段时间建立了第一个计算机公告板系统(Bulletin Board System),能让黑客、发烧友和自封的“系统管理员”建立自己的网络论坛,并在论坛上提供文件、盗版软件,发布信息和留言。任何有办法上网的人都可以加入。

第二年,杜克大学和北卡罗来纳大学的学生(当时这两所大学还没有接入互联网)建立了另一个系统,该系统以个人电脑为主机,设有可发送信息和回复的主题讨论区。这个系统后来被称为Usenet,上面发布的帖子类别被称为“新闻组”(newsgroups)。到1984年,Usenet的终端已经接近1 000个,遍布全国各地的大学和研究机构。

但即使有了这些新生的公告板和新闻组,大多数普通个人电脑用户还是无法轻松加入虚拟社区。用户需要获得一种联网渠道,而在家中甚至大多数办公室里,联网并不是一件简单的事情。到了20世纪80年代初,一项半技术性半法律性的创新出现了,这一创新看似微不足道,实则产生了巨大的影响。

《创新者:一群技术狂人和鬼才程序员如何改变世界》