第一章 江青之初

江青的身世之谜

江青曾在自己拍摄的一幅庐山云雾照片上,洋洋得意地题诗一首:

江上有奇峰,锁在云雾中。 寻常看不见,偶尔露峥嵘。

然而,越是“锁在云雾中”,人们倒越是想知道个究竟。在20世纪30年代,各报刊曾有过许多关于蓝苹(亦即江青)身世的报道。那些报道,在猜疑中掺杂着真实,也确有几篇大体上是准确的。

好在她也有“露峥嵘”的时候,虽说只是“偶尔”。当她在1972年跟美国的那个露克珊·维特克女士谈话的时候,眉飞色舞地讲起自己的身世,露出了“峥嵘”。不过,她习惯于信口开河。本来,她的谈话是供露克珊·维特克写作“江青传记”(也就是后来出版的《江青同志》)之用,应当百分之百真实,她却掺进了种种虚假之词。

幸亏有大量档案材料在,有好几位20世纪30年代蓝苹的见证人在,才算为破云拨雾提供了依据。

1936年7月10日出版的《沪光》杂志,对蓝苹的身世概述,基本上是那么回事:

蓝苹,原名李云鹤,山东诸城县人。幼失恃,倚其姐丈度日。在家曾受小学教育数年,后入济南实验剧院从赵太侔、王泊生等学戏剧艺术。李尚在幼年,唯个性极强,常恃强好胜,故对于课程极为努力。十九年(即1930年—引者注)实验剧院因时局之转变而停办,赵太侔调至青岛大学。多数学生随王泊生赴北平,组“海鸣剧社”,独李随赵至青岛,任图书馆职员,半工半读得以饱览群书,智识猛进,思想亦随之前进,且亦能写作。当时有人认其有左倾嫌疑。后与俞珊(田汉创立的南国电影剧社的著名女演员。郑君里亦为该社演员。详见田海男著《田汉小传》—引者注)之弟俞某相识。由爱而婚。后俞某因共产党嫌疑被捕,李亦离开他去。此后数年,不知其音信。唯传闻李曾居沪,因参加秘密工作被捕。去年秋,李忽返济探望其母。同学有见之者,问其数年经过,皆模糊回答,但知其曾在江南之乡村任小学教员。再问其有无被捕事,则笑谓无之。然观其行动,确似艰苦奋斗之人物。在济不数日,又翩然他去。初不知其他往,后电通公司出品之《自由神》一片到济公演,则与王莹配演女兵之蓝苹女士,即李云鹤也。由是济南友人,方知其已至沪入影界,后于报章杂志中得知李与其电通公司男演员唐纳结婚。……

1936年7月1日,《辛报》所写的蓝苹经历,也大体上是准确的:

蓝苹的真姓名是叫李云鹤。在未来上海之前她曾在各地干过话剧运动。除了演剧之外,并且还参加政治活动,加入过好几种不同派别的政治团体;但,因为她不忠于所参加的政治团体的关系吧,她也曾被所有参加过的政治团体开除出来。山东济南本来是她的故乡,到最后就为了她那种善变的政治活动,一时站不住脚了,她才偷偷的避到上海来,想冷冷场再回去的。至于她的恋爱生活,过去原已非常丰富:她以前虽则没结过婚,可是事实上的丈夫是早已有了的。女演员俞珊女士的弟弟小俞(他的名字连干话剧的人们也不知道,虽则他一向也是干话剧的,同伴们都只叫他小俞),就是和她同居了三年多的丈夫,在她到上海来之前,她和小俞是在北平闹翻了。在一个夜里两人争吵,她就不别而行。回故乡不久就转避来沪。蓝苹倒的确可以说不是一个普通女人了。……

不错,蓝苹真的并非一个普通女人。1933年7月,当她拎着已经破了一只角的黑皮箱走下火车,第一次踏进十里洋场时,不过是19岁的山东姑娘而已。她已经有着相当丰富的人生经验,有着一套自己的人生哲学,尽管人地生疏,她居然在上海闹得沸沸扬扬,在舞台上演戏,在舞台下也演戏……

今天从出身谈起。我1914年生在一个很贫苦的手工业家庭,3月生的,究竟是哪一天不告诉别人,保密,怕人祝寿。

我父亲从一个学徒,上升到作坊主。父亲脾气很暴躁,我说他是骂人艺术家,每天打人,骂母亲。有一年元宵节,父亲把母亲的小手指打断了,母亲背着我跑了,从此我学会走夜路……

成为“旗手”之后的江青,曾用这样的口气,向美国的露克珊·维特克自述身世。

江青,生于山东诸城东关街(也有的说是诸城府前街上秩沟)。

诸城是山东东南部的一个县,位于潍河上游,以生产小麦、甘薯、大豆、高粱、玉米为主。诸城曾经出过中共一大代表王尽美、作家王愿坚、诗人臧克家等名人。诸城人称诸城有四大家族:一是孔老二的女婿家(公冶长,孔子侄女婿);二是毛泽东的丈人家(也就是江青家);三是康生的姥娘家(也就是康生家);四是李清照的婆家。

她的祖父李纯海,本是拥有一百多亩土地的地主。但是,到了她父亲手中,已经破落了。她的父亲名叫李德文。所谓“很贫苦的手工业家庭”,其实,就是木匠铺。李德文是做车轮的木匠。江青说,“山东的木制手推车是很有名气的”。李德文雇了小徒弟,自己也做木匠活,“上升到作坊主”。后来,在诸城城关开了爿旅店。

李德文的元配妻子生了一子一女。儿子名叫李建勋,后来改名李干卿,生于1901年3月13日,比江青大13岁。女儿名叫李云露。

李德文五十多岁了,嫌发妻年老色衰,娶了一个比他小二十多岁、颇有姿色的女人作妾。

这个小老婆生下的一个女儿,便是本书的主角之一—江青。据说,本来李德文盼望生个男孩,事先取名“李进男”。可是,待孩子出生,方知是女孩,便以“李进孩”作为她的乳名(后来,江青的摄影作品署名“李进”,便源于她的乳名)。

另外,由于这个女孩是第二个女儿,在家中也叫“二妮子”。

不久前发现的江青与母亲在1936年的一帧合影,是江青母亲唯一存世的照片。

江青的出生年月,有两种不同的说法。

通常说成“1914年3月”,因为江青1944年在延安填表时是这么写的。1950年,她在干部简历表上也这么写,此后她也一直这么说。

大抵也由于这一缘故,1981年1月23日中华人民共和国最高人民法院特别法庭判决书上,也写道:“被告人江青,女,现年六十七岁,山东省诸城县人。”67岁,亦即1914年生。

另外,江青对美国记者维特克也这么说:“我1914年生在一个很贫苦的手工业家庭,3月生的……”

■ 江青(右)与母亲的合影■ 关于江青家庭情况的调查报告

不过,美国记者斯诺所著《西行漫记》(1968年增订本)则称江青生于1912年。

另外,曾任共产国际联络员的彼得·弗拉第米洛夫在他1942年12月3日的日记(后来以《延安日记》为题公开发表)中也记载:“江青很友好……据她告诉我们,她在1912年生于诸城(山东)一个贫苦家庭。”

因此,江青有可能生于1912年。有人猜测,江青后来又改口说成1914年,以显得更年轻些。

不过,中共党史出版社在2004年11月出版的《中国共产党历届中央委员大辞典(1921—2003)》第267页,却说江青生于1915年。原文照录如下:

江青 女,汉族,1915年生,山东诸城人,原名李云鹤,又名李鹤、李云古、蓝苹、李进,1933年2月加入中国共产党(后被开除党籍)。

在关于江青出生年月的三种不同说法之中,本书作者以为第一种说法(即1914年出生)更可靠些,中华人民共和国最高人民法院特别法庭判决书也采用第一种说法。

在20世纪30年代,曾有不少报道说江青本姓栾,名淑蒙。其实,她的母亲姓栾,山东临沂人。按照中国传统的命名法,她的母亲便叫“李栾氏”。

江青出生时,父亲已60岁。江青说,虽然她的妈妈当时也已年过四十,但在记忆里,妈妈比爸爸仍要年轻许多,两人有明显的年龄和体态的差距。

除了乳名李进孩之外,江青正儿八经的名字叫李云鹤。大抵由于她向来张嘴就说,今天说的跟昨天说的常常不一样,所以关于李云鹤名字的由来,她曾有过两种不同的版本。

“我原来的名字叫李云鹤,我很喜欢这个名字。你想,蓝天白云,仙鹤飞翔,多美!你听说过中国有句成语叫‘鹤立鸡群’吗?鹤不仅站在那里比鸡高,而且鹤能从鸡的头顶上飞过去。鹤是出众的!”这是江青在维特克面前絮絮叨叨说过的一段“台词”。

在此之前,她还曾如此说过:“我上小学的时候,还没有大名。看到我长得又高又瘦,双腿细长,薛焕登先生给我取了个名字,叫‘云鹤’。”

薛焕登何许人?在诸城,是一位知名人士。他是江青读书的那个小学的校董。

相比之下,第二种版本显然离历史的真实要近得多。

薛焕登为李进孩取名李云鹤,还有一个原因,那就是她属“云”字辈—她的同父异母的姐姐就叫李云露。

其实,“云鹤”倒也有出典之处。清代蒋士铨所作传奇《临川梦·隐奸》出场诗为:

妆点山林大架子,附庸风雅小名家。 终南捷径无心走,处士虚声尽力夸。 獭祭诗书充著作,蝇营钟鼎润烟霞。 翩然一只云间鹤,飞来飞去宰相衙。

这“翩然一只云间鹤”,不断地“飞来飞去”,后来不是“飞”进了“宰相衙”,而是“飞”进了中南海!当然,这是后话,此处暂且按下不表。

由于本书主角的名字颇多,笔者经过一番查证,开列于下:

李进孩—乳名。

二妮子—乳名。

李云鹤—从上小学开始使用的学名。她去世之后,墓碑上刻着李云鹤这一名字。

李鹤—1933年7月她从青岛第一次来到上海,在晨更工学团任教员,用李鹤这一名字。

张淑贞—1934年6月,她第二次来到上海,在小沙渡路办的女工夜校当教员,化名张淑贞。

李云古—1934年10月,她在上海被国民党特工总部逮捕,关押在国民党上海公安局看守所,化名李云古。

蓝苹—1935年春节,她第三次来到上海,进入影剧界,取艺名蓝苹。

江青—1937年8月,她进入延安,改名江青。

李进—1951年6月,参加山东“武训历史调查团”,化名李进。不言而喻,此名源于她的乳名。1951年9月,她参加湖北农村土改工作组,亦用此化名。后来她发表摄影作品,用李进作为笔名。

高炬—1966年5月8日她在《解放军报》上发表《向反党反社会主义的黑线开火》一文时所署笔名[1]。

峻岭—1971年在《人民画报》、《解放军画报》发表林彪学“毛选”的整版照片时所署笔名。

李润青—1991年住院时使用的化名。

此外,还用过李淑贞、李淑珍、李素浣、李青云、李维芳、李惠芳、兰淑孟等名字。

《“四人帮”兴亡》