作者的话

作者:“起初,上帝创造天地……”

“上帝称光为‘昼’,称暗为‘夜’。有晚上,有早晨,这是头一日。”

“上帝说:诸水之间要有空气,将水分为上下……”

“上帝称空气为‘天’。有晚上,有早晨,是第二日。”

“上帝说:天上的水要聚在一处,使旱地露出来。事就这样成了……”

“于是陆地上长出了青草,长出了结种子的菜蔬,各从其类;长出了结果子的树木,各从其类;果子都包着核。”

“有晚上,有早晨,是第三日。”

我在《圣经》中寻找什么?问题还是答案?哪些问题和哪些答案?人身上有多少人性?有的人相信很多,另外一些人坚信很少。究竟是多少?

我的重要主人公,他可以助我一臂之力。从清晨开始,我就等他来电话,但电话默默无声,一直等到傍晚……

重要主人公:过去所有的事都愚蠢透顶,是吧?莫非情况就是如此?您可知道,这事对于我,对于我们意味着什么?我到那边去时,是个正常的苏联小伙子。祖国不会出卖我们,祖国不会欺骗我们……无法禁止丧失理智的人干丧失理智的事……有些人说我们是从炼狱中走出来的,另外一些人说我们是从污水坑里爬出来的……让你们家里都得瘟疫吧!我想活着!我想去爱!我的儿子就要出生了……我给他起的名叫阿廖什卡,这是一位阵亡的朋友的名字。如果生了女儿,我还是会叫她阿廖什卡……

愚蠢透顶,是吧?可是我们没有变成胆小鬼。我们没有欺骗您吧?我再也不会给您打电话了……一个人的眼睛如果长在后脑勺上,他就不能往前走。我把一切都忘了……忘了……忘了……无法禁止丧失理智的人干丧失理智的事……不,我不会开枪自杀……我会有个儿子叫阿廖什卡。我想活着!就讲这些吧,别了!

作者:他放下了话筒。可是我还在跟他久久地交谈,我在倾听……

《锌皮娃娃兵》