“哪怕让我只看他一眼……”

现在要说关于爱情的故事了……

爱,是战争中唯一的个人隐私。其他一切都是共同问题,连死亡也不例外。

对于我来说,什么是出乎意料的?就是她们谈论死亡比谈论爱情更直白。她们总是不把有些话说到底,好像在防止什么,每次都在某个界限处停住,警惕地守着底线。在她们之间似乎有个默契:不能再说,帷幕落下。她们到底要防止什么?我明白,是要防止战后的怨气和诽谤。这就是她们战后的遭际!战争结束后,她们自己还有另一场战争,可怕的程度并不比她们刚刚走出的那场战争轻。如果有谁敢于把实话说到底,或者脱口而出、大胆地表白,她总会在采访结束时坚决恳求“请给我改一下姓氏吧”,或者“目前还是不要公开说出这些故事吧,太不中听了”……但我听到了更多的浪漫和悲剧。

当然,这些都不是全部的生活,也不是全部的真相,但是她们自己的真实。就如同一位战地作家所坦承的:“那是一场该诅咒的战争,它夺去了我们最好的时光!”这就是他们之间的密语,这就是他们生命的同一箴言。

但不管怎样,战场上的爱,与死神毗邻的爱,它到底是什么样子?……

《我是女兵,也是女人》