没有歌词的歌

我跪下来求你,拜托你帮我们找安娜·苏什科。她以前住在我们村子,高瑟许基村。她叫安娜·苏什科。我告诉你她长什么样,你记下来。她驼背,一出生就是哑巴,自己一个人住,今年六十岁。疏散时他们把她放上救护车,运到不知名的地方。她不识字,所以我们没有收过她的信。独居和生病的人都被安置到特别的地方,他们被藏起来,没有人知道在哪里,你记下来……

村子里所有人都同情她,把她当成小女孩照顾。有人替她砍木柴,有人帮她带牛奶,有人到她家陪她过夜,替她把炉子弄暖。我们在别的地方住了两年才回来。告诉她,她的房子还在,屋顶和窗户都好好的,所有坏掉或被偷走的东西我们都可以帮她修。只要告诉我们她的地址,告诉我们她在哪里生活,在哪里受苦,我们就可以接她回来,那样她才不会悲伤至死。我求求你,无辜的灵魂在陌生的地方受苦……

还有一件事我忘了说,只要难过,她就会唱一首没有歌词的歌,她不会说话,痛苦的时候就唱:啊——啊——啊。你听了也会替她难过。

——玛丽亚·沃尔乔克,邻居

《我不知道该说什么,关于死亡还是爱情》