明太爷，五十八岁。早年当兵，年轻时英俊潇洒，从部队转业回来，穿着笔挺的黄军装，整洁、气派，曾经是梁庄著名的景致之一。原来干了一段运输，由于老婆信主，到处跑，总不在家，只好放弃跑车，在家给孩子做饭。20世纪90年代在北京修自行车，挣了点儿钱，回来在镇上买了房子，开了一个小修车铺，一天能赚二十几块钱。
你让我说你大奶奶（明太爷的老婆）信主的事，那可真是三天三夜也讲不完。我这一辈子算是叫主给坑了，真叫个家破人亡。
你大奶奶，她们主内人都叫她“灵兰姊妹”。我那俩娃儿从小脑子都好使，上学有希望，我出去跑车，她要出去信主，就把娃儿送到你老三爷那儿（明太爷的父亲）。有时候她就不让他们上学，带着他们到处跑着信主。到最后，娃们的成绩都不好。20世纪80年代那时候咱这儿教会还没有会堂，你大奶奶会唱，就各个县到处跑，一跑就十天半月不落家。我说：“既然信主恁好，咋你们那头儿，韩立挺们一家七八个儿子没一个有信的。我说，你问问老殿魁，当年立挺们是咋骗他的。老殿魁见人都说：‘我算认清了，印传单，连一分钱也没落着。倒是立挺们个个盖着大院子，吃美喝足。’都是一帮坏货，坑你们这憨人哩。有鸡蛋拿鸡蛋，有粮食拿粮食，那时候多可怜，他们发财了，俺们算绝了。能人信主是发财哩，憨人傻子是送钱去哩。你们那些信主的头们，那娃儿们都开着车，从哪儿来的？他们的钱都是从哪儿来的？不都是从募捐那儿来的。你们往里捐，他们往外拿，你们知道？啥也不知道，只知道在那儿傻捐，有的还把自己家粮食卖了去捐钱。”
才开始我骂你大奶奶，她没反应，说自己觉悟高，不和我一般见识。后来我就骂主，骂她她不在乎，骂主她就上了心。
你不挣，谁给你一分？！不管娃们也不管家。娃们长大，也气得很。有一回，你大奶奶打闺女，打一下，闺女拿头都往墙上撞，在那儿哭啊，真叫人伤心，原来闺女学习多好，硬生生是家不消停，把学习给耽误了。
也不知道主到底是啥，前几年有个妇女掉到水里，我跳进去把她救了，她不说感谢我，她说感谢主。咱是想不通。今年春上有个实事儿，一个村里有个老太太，俩外孙跟着她过，闺女、女婿出去打工了。也是信主，那天中午，看着坑里漂着俩娃儿，急着上教会，就没吭声。赶到她回来，才知道，那俩娃儿就是她外孙娃儿。这些都是血的教训，信主的头儿就应该提醒，过分讲究形式化不对。星期天不管是啥事，非要去，完全失去人性。别说是你的外孙，就是不是你的，你大声叫两声，坑里掉娃儿了，看有人来，你再走，那不也行？
你大奶奶我是根本管不住，管她只图生气。那年盖房子，正在上梁，屋里十几个人，忙得不得了，教会来叫你大奶奶，说要让她教歌。我说：“都忙成啥，你能不能不去？”你大奶奶说：“我去教会儿歌就回来。”我生气了，我说：“你今儿教不成，你要敢去我把你腿打断！你那些信主的姊妹知道咱们盖房子，有几个来？都是些图清闲的懒家伙。你看看信主的屋里有几个干净？”结果，你大奶奶还是去教歌了，扔下这一大堆活，一大堆人，我一个人忙。现在想起来还是气得心口疼。
咱们村里，平占家里的，我四婶儿，拐子常的老婆，保贵家的，才开始都信，女的多。后来，都不信了，主还要钱，是骗人哩。你大奶奶地位比较高，都尊重她，我说，尊重是尊重，我这家没有了。离婚闹了多少年，总算离了，可也算离婚不离家，她回来了还住在这儿。你说叫她住哪儿。
在北京修自行车那几年，也是没少生气。闺女生小孩儿，叫她侍候，她还要跑教堂，北京那路，这你知道，那多远，一个来回得几个小时。
我从北京回来，才买这个房子。你大奶奶想她的主内姊妹们，也回来了。有一段时间，你大奶奶跑，我也跟着跑，我就想摸摸底，看看主到底好在哪里。农村的路也不好，我没事，岁数大了，沟沟坎坎，也能扶一下。我听了一些，总教会的梁牧师讲得就是好，不是这显灵那显灵的，而是从思想上改造你。实际是个人，他把自己弄成神。老牧师讲出来真是在理，你大奶奶她们那儿，完全是胡编乱造。
后来，咱们乡里教堂选堂长，让你大奶奶当副堂长，我坚决反对。我说：“堂长你算干不成，我是家长，你要是当堂长了，这家都不让你进。你看这教会里面有几个好家伙？都是弄得账目不清，开支要签字，一张条签错了都要负责任，看你这脑子，平时连家里账都管不了，肯定被绕进去。”人家不同意，说你大奶奶德高望重，非让干，我说：“那得说明白，要是当个副堂长，他们弄到咋样，跟你没关系。灵兰，你都干过组长，你看教会有几个好东西，都是戳七捣八哩。”
明太爷的修车铺在镇上非常偏僻的地方，但也算是门面房，前面两大间是正房，正房后面的楼梯间就是厨房。厨房里结了一层厚厚的蜘蛛网，煤炉冰凉，看得出已经好久没生火了。我说：“明太爷，你都咋吃饭？”他说：“早晨吃一碗窝子面，中午、晚上吃凉馍，喝水，夏天吃点凉粉和馍。能把肚子填饱，也不求啥。”
明太爷是父亲最好的朋友，实际上父亲比他大十几岁，属于忘年交的那种。在我小时候，他俩，一度还有原叔，三个人经常彻夜长坐，有时候吃完午饭就过来，晚饭一定回去吃，吃完再过来。夏天坐在我家院子里，摇着蒲扇，冬天在西屋的角落用玉米秆或树根烧一个小火堆，总是灰烬已凉还不回去。他们在谈些什么呢？无从知道，或者说些家事，或者谈村里的事。说到不公平的事儿，嗓音会突然提高，骂几声。有许多时候，他们甚至不说话，就那样默默地盯着火光，看着它逐渐暗淡。这是乡村的友谊，虽然沉默，但同样深厚、丰富、细腻。
说起和灵兰大奶奶的婚姻，言谈之中，明太爷仍是百思不得其解，不理解灵兰大奶奶何以沉湎其中，几十年如一日地不要家，只要主。
天黑了，明太爷家的电灯瓦数似乎很低，屋里昏惨惨的。父亲打趣说：“你明太爷一个月的电费还不到一块钱，把收电费的气得乱蹦。”明太爷一听，“扑哧”一下笑了：“成天就知道收电费，我就偏不用，反正晚上也不做活。我也不喜欢看电视，坐在院子乘会儿凉，冬天找人说说闲话，回来就睡了，用电干啥？”想起年轻时穿着黄军装、英俊潇洒、意气风发的明太爷，现在竟然成了“吝啬”的老头儿，我不禁有些好笑，也心生感慨。
硕大的蚊子在头上乱飞、腿上乱叮，嗡嗡作响，一拍，手上立马就是一片血，明太爷拿过来一个小风扇，对着我使劲吹，蚊子也围着灯光和电扇晕头晕脑地乱飞，场面很壮观。明太爷又从床头摸出一盒清凉油，让我抹上，都不起效。我很疑惑，不知道明太爷的夜晚是怎么度过的。
吃完饭，我们移到院子外，继续谈话。
我原先跑长途时，老战友说，有个知青特别漂亮，咱们去看看，就去了。长得真漂亮。我那时候，长得也真是没说的，这你爹最清楚。人家也愿意跟我，咱就不干，人得讲道德。现在后悔不？后悔啥，这是你的命，再说那时候你大奶奶还没信主，对我也真不错。我刚退伍那时候，你大奶奶对我是真好，在地里做活回去，娃们吃糊汤面，给我做一大碗捞面条，下面还卧个鸡蛋。做活的衣服不脏，非要洗，说是，男人的衣服女人的脸。这句话我记得可清。有时候气她气得没办法，想想她也给我说过这些暖心话，就原谅她了。
也有人说，信主，这是好事，只要她高兴。我说，不出在你家，光说轻省话[1]，要是你老婆跑三天，回来不打架才算！为这信主，我跑到她娘家，对她爹说，为这俩娃儿，你劝劝灵兰。她爹说，信主是好事，共产党支持，我支持。就这一句话，我啥也不说了。从此以后，我连她娘家门边都不登。你大奶奶信主以后，慢慢把家忘了。闺女也伤心，我们俩在北京吵架，闺女跟她妈说：“妈呀，你要是离婚再嫁了，我都不会认你。”在儿子的婚姻上，你大奶奶主张也要信主哩。儿子说：“信主的，我一个也不要，年轻轻的都信主，肯定是个缺心眼儿。”我说，我只有三条，不要信主的女子，不要当官的女子，不要有钱的女子。第一条最重要。
前几年，儿子寄回来个电视，我坐骨神经痛，都不能走路。我给你大奶奶说：“你去，你打个电话问问，看寄到了没有，要不找个人帮着取一下。”那时候她正在教堂演圣剧[2]，天天出去，根本不管。我腿一拐一拐就去了。那时候，我真是眼泪都流出来了，难啊。后来，我对俩娃说，你妈只算生你，养你还是老子。闺女、儿子都结婚了，俩娃孝顺，让我俩别干了，每月寄六百块钱给俺们，我说：“不干也不行，闲着干啥？可是，再好的生意在我这儿干不成。一个人咋干？你妈说走就走，根本干不成。”
一阵闲谈之后，明太爷突然神秘地对父亲说：“光正，给你说个事儿，你看咋办？我拿不准，原来准备进城找你说呢。一个女的，二十七岁，带着小孩，已经离婚，普通话说得可好。对方‘拨错’电话，拨到我这儿，我接住了。一说，说对劲儿了。她娘家开一个毛衣小加工厂，父亲也是个胡整。她非要来跟我过日子。还说，找个年轻的人家瞧不起她，愿意找个老的。”
父亲说这八成是“放鸽子”的，哪有恁巧的事。村里原来不是没有这样的事，何坡村的一个表哥娶山西一个姑娘，也是带着孩子，还在村里举行了婚礼。后来说她家里有事，让表哥寄了一些钱回去。结婚十来天，出去玩儿，住旅社，把表哥丢在旅社里，跑了。为此，表哥前后花了万把块。
明太爷认为对方骗不住他，来一次就知道了。显然，他很上心。其实，一直以来，他和灵兰大奶奶都是离婚不离家。但今年暑假，灵兰大奶奶从北京回来，就没来这里，而是住到了娘家，可能也与这件事有关。此刻，耿直、刚硬、脾气暴躁的明太爷，就好像一个思春的少年，面红耳赤，颇有点激动。
将近夜里十二点的时候，我和父亲才回家。明太爷把我们送到家门口，他和父亲在后边一直嘀咕，好像不想让我听见。我猜想，肯定是明太爷在向父亲讨主意。
天黑透了，星星更亮了，小镇完全静了下来。偶尔过往的车辆开过，明亮的灯光像闪电般划过小镇，过后仍然一片寂静。