品香问道

香,为何物?问题一出也许大多数人会想到燃香礼佛或是烧香拜神,不可否认,这确实是香中的一种,但绝非全部,甚至可以说那只是“香”中九牛之一毛。

前一阵热播的电视剧《甄嬛传》使大家对清廷的宫中用香颇感兴趣。香在后宫之中的功能不仅是用来改善空气,还可以用来治病,甚至嫔妃间互相加害所用之物都已有了香的影子,剧中嫔妃间残害龙胎所用的麝香当门子,使观众看后心有余悸,对麝香敬而远之。其实影视剧中只是揭开了宫廷用香的冰山一角,后来有幸结识了清宫造办处药香世家的传人李时亮,使我颇受裨益,记得问及香的知识,时亮兄有一句话总结得相当到位,他说“香乃天地间之正气”,而后细细聊开,方知药香世界的庞杂纷繁。

而今如有雅兴游览紫禁城,您会发现,无论是皇帝上朝的三大殿,抑或是起居之所养心殿,殿堂正中总有一组彰显皇帝身份的家居陈设——宝座间,其中有宝座一把,背后设屏风,前有脚凳、地毯,左右对称有香几,上设香炉,抑或左右对称一对垂恩香筒,这是燃香之器。清朝时皇帝上朝前香筒内早已点燃香料,自然同殿议政的大臣也可有幸闻到燃香,因为闻到了专供皇帝的香,此乃皇恩浩荡,所以将燃香的器具也命名为——垂恩香筒。

皇家除了燃香之外,与香有关的物件也可以说比比皆是。中国古时称皇后的宫殿为椒宫,《汉书》卷六十六《车千秋传》之中就有记载:“江充先治甘泉宫人,转至未央椒房。”所谓椒宫就是以椒和泥涂壁,取其温而芳也,这也算是香的一种。

观察清朝的人物肖像或照片不难发现,就以慈禧为例,旗袍的大襟处多会别有一串念珠。时亮兄与我谈及时说道,此珠其实不光是念佛之用,造办处也会根据时节制作不同的药香珠串供慈禧佩戴,以驱瘟避秽。慈禧同时也是一位爱美之人,因此所用化妆品,如头油、珍珠粉、胭脂一类其实也都归药香范畴。

除了宫廷,香还与宗教关系紧密,在佛教里燃香供佛是一种很普遍的供养形式。在《大方广佛华严经•普贤菩萨行愿品》当中就有“最胜衣服最胜香,末香烧香与灯烛,一一皆如妙高聚”的偈言。在佛教寺院的供桌前常会看到绣着“戒定真香”字样的桌围,戒乃是佛祖释迦牟尼佛定下的戒律。佛陀教化一生,在拘尸那城入灭之前,弟子垂泣询问,佛陀入灭之后弟子以谁为师,佛陀说“以戒为师”,所以修行的根本在于戒,而因戒则可生定,因定而生“心香”,所以香并不只是鼻根所能闻到的气味。

在佛教寺院的禅堂常会设置一物,名曰“香板”,在僧人打坐时由僧值拿在手中,给那些在打坐时困顿或是散乱的僧人以提醒,当然也有不少僧人在香板点肩的刹那开悟。南怀瑾先生就在自己的书中说过香板的来历。清朝的雍正不但是一位勤政的帝王,也是一位佛学造诣很深的帝王,经常与全国的高僧大德研习佛法,一次在打七的时候,雍正皇帝为使一位僧人开悟,于是用一柄宝剑指着这位僧人,告诉他打完禅七若不开悟就用这柄宝剑杀了他。人在被逼到绝境时往往会迸发出超乎自己意料的能量,后来这位僧人果然开悟了,后世之人便模仿宝剑的形状做出了木质的香板。

说到香似乎和宗教总是很密切,供佛的坛也叫香坛,供佛的寺院也叫香界等等。赘述颇多,只是想表述香的博大精深,实乃中国文化源流中的一朵奇葩,而今可喜,香道文化渐受追捧,此乃好事,但与此同时鱼龙混杂、良莠不齐,鄙人又不免有文化被误读之担心。结识时亮,感喟同辈之人英才辈出,其实若让我总结何为香,我也只能借用古人之语——明德惟馨。

《街角的老北京》