听着，在前面这些章节，你已经进行了许多提举重物的练习。你安静地聆听了许多关于锻炼的讲座以及哈里所讲述的一些相对严肃的科学知识。现在，我们要不要休息几章，讲讲故事？
例如，本章将会讲述一系列发生在“后三分之一”人群身上的离奇的小故事，我们觉得这些故事可能会使你开心。实际上，我们认为你可能应该提前知道这些事情，以免到时候感到吃惊或者恐惧，比如忘记小狗的名字，或者耳聋，或者变丑。唉！我们的想法是，如果你知道这种奇怪的事情即将来临，你可以来到门前，将它请进屋，就像对待新朋友一样。然后，你可以坐回到椅子上，继续阅读，就像什么也没有发生一样。或者，如果你想做点事情，你可以走到楼上，用一把斧子把你鼻子里突然长出来的像大麻植株一样的汗毛砍掉。我们的目的仅仅是让你知道，所有这些事情都是正常的。而且，“正常”已经不再是你的朋友了。
丑杖
还记得吗？当你还是一个刻薄的孩子时，你会和你的狐朋狗友们讲述这样的笑话：“那个简妮，唉，她太丑了，她一定是被‘丑杖’打过，所以才会变得这么丑。”呵呵呵。
实际上，你很可能要为多年前你所做的这件不近人情的小事赎罪。明天或者后天，当你早上醒来时，你可能会意识到，你也被“丑杖”敲打了一下——可能敲打得很厉害。你会知道简妮的真切感受。在五六十岁这个阶段，我们大多数人都会经历这种令人极为吃惊的根本性的外貌变化。诚然，这种变化只涉及外貌，不会改变我们的本质。不过，这是一种奇怪的经历，你可能希望做好应对它的准备
突然之间，你全身的皮肤开始出现奇怪的变化。如果我捏一下腿部肌肉，肌肉表面会变得像皱纸一样，因为我的皮肤变老了。我的两条腿很强壮，但它们看上去很可笑。你那可爱的小脸蛋上的皮肤也会发生这样的事情。你对此有什么想法？你的样子发生了变化，因为你的皮肤变得有些“透明”。实际上，到了某个时候，你的上嘴唇将会出现小小的凹陷，仿佛露出了牙齿的外形。唉！还有皮肤表面那些斑点，还有脖子下面那些垂肉——当我早上出门时，我可以把脖子上的垂肉甩到肩膀上，就像甩围巾一样。我们的一切行动都无法阻止这些事情。它们是自然形成的。
我记得，当这件事发生在我身上时，我的反应滑稽得令人难以置信。实际上，我认为我的照相机出了问题。当洗相片的人把一组相片寄给我的时候，我突然发现其中包含我的相片看上去惨不忍睹。相片上的形象出现了可怕的扭曲。我的脸看上去很圆，就像老年时期的弗兰克·辛纳屈① 一样。我的脸过于庞大，头发又不是很多，因此我的面部比例出现了严重的错误。我打算换一台新的照相机。
好消息是，我不需要新的照相机。坏消息是，我在变老，而这表现在了我的外貌上。我不是说我过去有多好看，我是说我现在变得非常非常糟糕。而且，这很突然。我感到很难过。老实说，我感到抑郁。我开始思考自己能够做什么。答案的一部分是……我什么也做不了。从某种程度上说，这个过程和你最高心率的下降处于相同的生物学时间线上。它是自然发生的。你还活着，不是吗？不要抱怨了。
不过，有几样事情你是可以做到的。比如这本书中谈论的所有那些关于锻炼的内容，还有我们接下来即将谈论的营养问题，还有投入到感兴趣的事情中的人们脸上表现出来的敏锐性，我们将在后面谈论这类事情。所有这些都具有很大的帮助。老就是老，但健康而忙碌的 60 多岁、70 多岁、80 多岁的人所具有的外表（当然还有感受）与超重 25 公斤、正在等待死亡的老年失败者之间存在巨大的差异。所以，请让自己获得良好的身体状态，积极投入到生活中，让自己的舌头远离炸薯条，这是大有裨益的。至于其他无法避免的事情，你应该将它们忘掉。
保持良好身体状态的一个好处是，人们会故意对你说谎。我一直在听到这样的话语：“什么？你 70 岁了？我完全看不出来！”遗憾的是，这是在胡说。如果给予金钱奖励，他们可以猜出我的准确年龄，误差不会超过一个星期。不过，在某种意义上，他们说的也是实话。如果你很健康，那么你看上去的确比那些具有“标准配置”的老家伙要好一些。总结：如果你是一个健康而有活力的七八十岁的人，人们就会对你说谎，而且，你会相信他们的话；你仍然会被“丑杖”敲打，不过，岁月不会把你打倒，或者把你打得很惨。
冒险措施
哈里和我对于染发和拉皮等“冒险措施”存在偏见。不过，这只是一种个人偏好。我们只是恰好认为具有与自己年龄相符的健康外表没有什么不好的地方。我们两个人都有一些好朋友进行过这类尝试。而且，其中的一些人非常喜欢做这样的事情，包括男人和女人。我所敬爱的姐姐佩蒂在 75 岁那年做了一个大型拉皮手术。我在她进入恢复期两三个星期以后拜访了她，以查看她的情况。“事实上，”她说，“我浑身是伤，而且仍然超重 30 公斤，但我看上去很可爱。”她说的没错。她有时看上去就像女孩一样——至少是她的脸——这为她带来了极大的快乐。
我的一个好朋友“做”了眼睛，而且取得了极大的成功，这使我感到有些吃惊。所以，你应该去做你认为最好的事情。不过，你也应该理解这件事的疼痛、花费和风险，它们都是不可小视的。另外，不要低估做一个看上去不错的老家伙的美妙之处，因为这样的人很健康，而且对生活很感兴趣。
染发也是同样的道理。我认为染过头发的人看上去就像染过头发的人一样，这与那些通过梳理稀疏的头发对抗秃顶问题的可怜人非常类似。你可以在某个时候仔细观察唐纳德·特朗普，看看你会有怎样的想法。我想，这会使你看上去像是一个陷入妄想之中的人。当然，我恰好拥有头发，因此我可能不是一个很好的判断者。如果我的头发突然开始消失，或者像某些人那样出现了一些黄白色头发，我会立刻冲进染发室。
牙齿美白
牙齿是另一个问题。没有什么比一口稀疏的黄牙更能让你显得老态龙钟、楚楚可怜了。当你 60 岁的时候，你的嘴里已经吃进了许多肮脏的东西，你的牙齿很可能染上了令人不舒服的托斯卡纳黄。你应该把这个问题解决掉。我不知道牙齿和头发的不同之处在哪里，但它们的确是不同的。这可能是因为我拥有黄牙，但却没有头发问题。不管怎样，你应该去找牙医，让他把你的牙齿染白。这件事非常简单，而且不会产生太大的费用。还有，你的牙医不会为你带来一口看上去很虚伪的骨白色牙齿，他只会让你的牙齿颜色回到正常的范围，这将改变你的外表和感受。
对亚西尔·阿拉法特说不
你可能很容易忘记刮脸，尤其是当你不是每天都去上班时。不要这样做。你可能认为自己很像布鲁斯·威利斯（Bruce Willis）② ，但你在别人眼里可能更像亚西尔·阿拉法特③ 。不管发生了什么事情，你每天早上都应该起床，刷牙……并且仔细地刮脸。散布在脸上的一块块胡茬会强烈传达出你是一个老年失败者的信号。
过去，我在没有镜子的浴室里刮脸。现在，我不会这样做了，因为这种做法很容易遗漏一些位置。现在，我在光线良好的地方刮脸，并且一遍遍地去刮那些难刮的位置。这不会使我看上去更加年轻，但它也不会使我看上去像白痴一样。
当你照镜子的时候，找一把剪刀，将你鼻子里那些像獠牙一样的汗毛剪掉。它们会突然之间疯狂地生长出来，你需要不停地对它们进行“围剿”。这很重要。还有耳朵，如果你能应付得了的话。一定要找一个在这方面比较擅长的理发师，毛茸茸的耳朵不是一个良好的标志，除非你是霍比特人。
皮肤问题的冒险
下面是“后三分之一”阶段发生的另一件趣事。你的身上会出现一些小斑点，它们会使你失去生命。我和哈里不是你的母亲，我们没有义务让你在出去玩的时候涂上防晒霜，戴上帽子，或者让你去看皮肤医生。我的职责是讲故事，比如下面这个故事。
当我住在落基山上的时候，每个人都知道，那里空气稀薄，阳光强烈，你需要分外小心，等等，等等，等等。我真是讨厌被人上课。所以，我有时也会涂上防晒霜，我甚至还看过几次皮肤科医生。当我搬到纽约时，我终于找到了一个了不起的医生。你可能还记得，我在第一章提到过她。她非常可爱，聪明绝顶。几句闲聊以后，她戴上一个小面具，取下了我的半个鼻子，以便挽救我的生命。
她很优秀，但切鼻子的经历一点也不有趣。我很固执，因为我是老人。不过，我现在也学会了戴帽子，涂抹防晒糨糊，每四个月看一次皮肤医生。我这辈子再也不想这样对待自己的鼻子了。（我是否说过，他们“收割”了我耳朵上的肉，以填补他们留下的孔洞？真恶心。）
不管你是否养成了涂抹糨糊的习惯——这件事现在比过去更加重要——我都要恳请你去看皮肤科医生。老家伙们在这方面很固执，但是请听我说：大多数皮肤癌都是可以治愈的，而且治疗方法通常只是用某种冰凉的东西给你来上“吱”的一下。（切鼻手术是为严重的患者准备的。）对于所有 50 岁以上的人来说，不去经常做检查是非常愚蠢的。
现代着装以及相关概念
我是世界上最没有资格谈论服装的人，因为我对这个话题一无所知。我也许不像哈里那样糟糕，但我显然谈不上出色。不过，我仍然要提醒你几件事情。我会把话说得简短一些。你应该考虑现代着装的可能性。你可能认为你现在穿的就是现代服装，但这很可能不是事实，你对于着装的观念很可能还停留在 18 岁那年。当我去年春天参加第五十次高中同学会时，我吃惊地发现，我们所有人的着装几乎完全相同。软肩运动上衣，蓝色牛津布扣领衬衫，丝光黄斜纹布裤或灰色法兰绒裤。我觉得我们看上去都很美好。希拉里觉得我们看上去像是朝鲜战争时代的人。
至少，考虑使自己振作一点的可能性（你已经有一段时间没有听过“振作”这种说法了），通过尝试某种有些陌生的事情使自己振作起来，稍微赶一赶时髦。这不是特别重要，但它可能会使你感到更加新鲜，更加新奇。去一家你平时不会去的商店。为自己穿上黑色的衣服，买一些奇怪的鞋子。我个人基本已经做好了不打耳洞的决定。而且，我也不想穿眉环，这不适合我。不过，我最终可能会做一些整容手术。而且，当我躺在手术台上的时候，我可能会让别人在我的耳朵和眉毛上打洞。不过，我是不会让他们在我的舌头上打洞的，老兄。
老年人往往不太在意外表。在某种程度上，这是一件很有吸引力的事情。不过，另一方面，这也是一件可怕的事情。休闲服装是一回事，浑身沾满食物、敞着拉链则是另一回事。人们的确有一种不再关注这些事情的倾向——衣领上的污物，领带上的斑点，急需修理的头发……不要变成这样。你应该更加关注而不是更加轻视你的外表，这可能会使你变得更加稳重。
如果你幸运地活到了很大的年纪，我建议你成为整洁和着装的狂热追求者。这会使人们感到困惑。我和希拉里有一个不可思议的朋友，他已经将近 90 岁了。他是我们两个人认识的最有活力、最有趣的人之一。他也是我们认识的最在意打扮的人之一。他很优雅。这种优雅似乎与他的活力和魅力非常协调。我个人是一个新英格兰老古董，哈里当然比我更加老土，这是不会改变的。不过，我会尽可能地避免情况变得更加糟糕……
脾气暴躁的老人
下面是一些令人担忧的消息。当我们进入“后三分之一”阶段时，大多数人明显会变得更加暴躁。我发现我自己在这方面特别严重，这使我感到很恐怖。
你现在大概能够发现，我通常具有开朗的性格。在法庭上，如果真的有必要，我能表现出一丝严肃，但在大多数情况下，我是非常开朗的。不过，大约 5 年前，我发现自己开始向希拉里吼叫，因为她开车的方式而吼叫，因为她想要告诉我在哪里转弯而吼叫，因为她没完没了地研究如何穿衣服而吼叫，因为其他任何该死的事情而吼叫。接着，情况扩展到了交通方面。我开始在出行时咆哮，因为这样或那样的事情而愤怒地按喇叭，在某个陌生人并线时试图愚蠢地阻止他跑到我的前面。很明显，这很糟糕，这很愚蠢。
而且，这很令人尴尬。我一直在努力避免最明显的衰老迹象，但我却在过马路时对某个出租车司机指指点点。最后，我开始思考，是世界上的恶行突然变多了，还是我正在变得古怪？答案是，我正在变得古怪，就好像我在胸前挂了一个巨大的牌子，上面写着“脾气暴躁的老人”！
那么，你应该做什么呢？我的建议是，像小牛一样对其宣战。每当你想要义愤地对某个可怜的出租车司机发火时，你都应该想到这一点。想一想，你准备消除的巨大的不公正可能是一件无足轻重的事情，即使你觉得它是你所见过的最令人愤怒的恶行。停下来，因为你很可能正在出洋相。你可以写信，但是不要寄出去。你可以在头脑中想出愤怒的语言，但是不要说出来。不要相信自己的脾气。当我将这些明智的口号记在心里时，我的表现有所改善，至少改善了一点点。如果你想到了一些好办法，请向我们发送电子邮件。如果可能，不要成为一个脾气暴躁的老人。这很可怕，但这是一种正常现象。
卷尾狗的尾巴
下面是一件有趣的事情。一小部分人到了五六十岁的时候，他们的阴茎在勃起时会突然变弯，就像卷尾狗的尾巴一样。好吧，不像卷尾狗的尾巴，但是明显会向上弯。想象一下，在过去 50 年的时间里，它一直是笔直向前的。现在，它看上去稍稍弯向天空。你很害怕，认为你在做一些讨厌的事情时把它“压弯”了。发生了什么事情？！实际上，几乎什么事情也没发生，哈里说。对于一部分人来说，这是一种很自然的现象。它没有问题，只是有些弯曲而已，这是正常的。
滑稽的声音
一次，我和母亲一边开车，一边唱歌，这是我们经常做的事情。当时，我的母亲 80 岁，我 40 岁。我的母亲一辈子都拥有甜美的声音。不过，那一天，在唱歌过程中，她的声音突然毫无理由地沙哑起来，调子也变得杂乱无章，就像十几岁的男孩子一样。她笑了起来。据说，她过去常常因为她母亲声音的变化而取笑她。现在，她的声音也哑掉了。到了某个时候，不管是唱歌还是说话，你的声音都会发生变化，变得像老人一样。
你应该做什么呢？通常，你只能像我母亲一样一笑置之。不过，如果你恰好是一位歌手，你可能应该略微增加唱歌的次数。我知道，在我这个年纪——更不用说你的年纪了——大多数男人已经不再唱歌了，这很可惜。不过，那些仍然在唱歌的人（包括所有那些隐秘的“浴室歌手”和孤独的“汽车歌手”）是拥有资源的。实际上，嗓音是一种用进废退的事物。当我洗澡或开车时，我会像疯子一样唱歌。到目前为止，这种做法是有效的，至少我是这样认为的。
水
下面是一个可笑的建议：喝更多的水。这显然是这本书中最无聊的建议之一，但它并不愚蠢。在“后三分之一”阶段，离你远去的不起眼的身体功能之一就是使你感到口渴的信号。即使你的身体极度缺水，你也不会感到口渴，这意味着老家伙们会毫无理由地出现严重的脱水问题。所以，请考虑这一点，尤其是当你认真执行锻炼计划时。对你来说，脱水是很可怕的。你可能知道这一点，但我还是要强调一下。哈里告诉我，我们的身体里只有 5 夸脱④ 血液，这是一个奇怪而基本的事实。当你考虑到它们需要完成的所有工作时，你就会知道，这个数字一点也不多。你的血液需要吸收食物的营养，将垃圾排出去，运送所有那些极为复杂的信号和化学物质，为你的细胞营造良好的环境。你应该让你的血液保持顺畅地流动。
脱水会阻止血液顺畅地流动。你的血液会变得浓稠，它会变得黏稠而泥泞。你身体中的“外省”会开始出问题，比如你的肾脏，还有“首都”——你的大脑。正规的耐力运动员从一开始就知道水对他们的表现有多重要。他们小心地避免一次补充过多水分（正如花园里的涓涓细流胜过洪水）。更重要的是，他们会确保自己摄取足够的水分。他们希望自己时刻拥有充足的水分，这几乎是他们最为重视的事情。你也应该这样做，因为向你发出口渴信号的系统可能已经出了故障。
基本原则：每天喝 8 杯水（8 盎司⑤ 的水杯，也就是每天 64 盎司）。每锻炼一个小时，增加一夸脱的水。你可能不想喝这么多水，但你应该强迫自己这样做。
怎样做呢？试试这种方法。每天早上醒来以后，首先喝下一杯水。也许，你可以同时服用维生素药片、胆固醇药片或者小剂量阿司匹林。当你晚上睡觉时，做同样的事情。显然，每次吃饭时也要来上一杯。你已经喝下了 5 杯水，还剩 3 杯。
好的，下面这个建议尤其适用于你们这些酒徒。喝鸡尾酒和吃饭前点心的时刻是一天中最需要技巧的时刻。你所感受到的饥饿可能是来自口渴的“错误信号”。当你很想去蘸奶酪酱的时候，你应该用一杯水来替代。你会吃惊地发现，你的“饥饿”常常会不翼而飞。另一个建议：在每两杯葡萄酒或者你所饮用的任何饮料之间喝上一杯水。你的身体无法像过去那样容纳许多酒精，因此这是放慢速度的一个好办法。什么？还剩一杯？你已经是成年人了，自己动动脑子吧。
你说什么？
在某个时候，你的听力会开始消失。这个问题在鸡尾酒会和餐厅等人群聚集的场合最为严重。它会使你感到恼火，使别人感到愤怒。不过，更大的风险是，你会在你最应该努力维持社交的时候由于耳聋而变得孤独。我还没有到达这个阶段（很接近，但还没有到达），但我觉得表现最好的人是那些毫不犹豫地戴上助听器的家伙，不管他们的助听器看上去多么巨大和笨拙（现在的助听器已经不这样了）……不管他们认为这有多么丢人（这是一种愚蠢的想法）。我的听力医生让我等到真正需要助听器的时候再去使用助听器，但我不会等待太长时间。我希望在自己还算灵活的时候、在听不到周围声音的感觉开始对我产生吸引力之前习惯和适应助听器。不要把自己孤立起来。
放慢速度，左顾右盼，重复这个过程
还记得我毫无理由突然摔倒的那些讨厌的故事吗？我知道它们不会发生在你身上，因为你已经开始了举重练习。不过，请留意这个问题，以防万一。记住，你在街上摔倒的过程也适用于你开车、滑雪或骑自行车的时候。年纪大的人会遇到更多事故。而且，我也无法幸免，这使我感到很恐怖。听听这个故事：我在我自己那条平坦开阔的私人车道上倒车拐弯。难度系数：1.0。我是一名优秀的司机，我的倒车动作干净利落。然后，我重重地撞上了我自己那辆明明白白地停放在车道上的车子。损失：3000 美元。希拉里很喜欢我给保险公司打的那通电话：“嗨。我是克里斯·克劳利，你的保险客户……巴拉巴拉巴拉。那个……呃，我的保险是否包含我，呃，撞到自己车子的情况？”