在爱尔兰，人们与威士忌和其他烈性酒之间有着特殊的关系。他们称之为“那种饮料”（The Drink），你能从他们的语气中感受到这两个单词的大写字母。一个人可能会说：“我想，就是‘那种饮料’把那位老兄带走了。”他仿佛是在说，逝者被一种比他更加强大的力量抓住了，因此不应该承担全部责任。作为拥有四分之一爱尔兰血统的人，我对“那种饮料”抱有谨慎而尊重的态度以及深切而持久的感情。就好像它是一位极为有趣的老叔叔——或者是一个迷人的侄子——每隔很长很长时间才会杀死一个人，比如每月一次。不过，对于在其他时候如此有趣的人来说，没有什么是你无法原谅的。
在我们的人生甲板上，“那种饮料”是一个极为风趣的家伙，你很难想象出你能对它说什么。哈里认为它非常可怕，我们根本不应该谈论它，因为如果你去谈论它，你就不得不提到它的优点，这会对一些家伙产生危险的误导性。他担心这些人只会听到他们想要听到的事情，并且对它上瘾。哈里说，如果酒精是一种药物，拥有它所拥有的副作用——也许是 20% 的使用者在人生中的某个时候成为它的滥用者——那么它永远无法获得食物和药品监督局的批准。我向来尊重哈里的意见，但是这一次有点不同。
首先，葡萄酒和烈性酒拥有食药局的批准，而且拥有了大约一万年 。人们试图在禁酒时期改变这一点，但是效果并不好。它存在于这个国家；它已经成了我们生活中大多数时候的必需品；它不会离开。所以，谈论它是有道理的。其次，一个令人不安但难以改变的事实是，对于我们中的一些人来说，葡萄酒和烈性酒是人生中最大的快乐之一。第三，一些值得注意的人群研究表明，适度饮酒（你应该记住“适度”一词）对你很有好处。所以，这是一个复杂的故事，包含我们已经非常熟悉的好消息和坏消息。
从好的方面看
好消息是令人震惊的。我的饮酒历史并不短。不过，我在 2002 年新年前夜的《纽约时报》以及随后的《科学美国人》上读到了一条令人吃惊的消息：稳定而适量地饮酒（这意味着男士每天饮酒两次或少于两次；女士每天饮酒一次）不仅有趣，而且是一种有效的治疗方法。（先别急着激动，“一次饮酒”是指饮用 1.5 盎司烈酒，或者 5 盎司葡萄酒。）定期适量饮用烈酒可以极大地缓解你所遭受的一切痛苦。我应该马上补充一句，前提是你不会成为酒鬼。否则，它会取走你的性命。许许多多非常正派的人在六七十岁的时候的确变成了低级（和高级）酒鬼；这就是哈里感到害怕的原因。不过，适量饮酒对你是有益的。这类研究有很多，它们的结果非常清晰，你很难提出异议，除非你希望采取某种宗教或道德立场。下面是那天我在《纽约时报》上读到的一部分文字：
“酒精已经成了医学领域最锋利的双刃剑。一项用时 30 年的研究已经使许多专家相信，适度饮酒对一些人的健康是有益的。专家称，一天喝一两次葡萄酒、啤酒或烈性酒通常是以非处方方式预防心脏病的唯一途径——它优于低脂饮食和减肥，甚至优于高强度锻炼。适度饮酒有助于预防中风、断肢和痴呆。”（断肢？是的，断肢，对于你们这些手脚不灵活但又喜欢手工制作的人来说，这是一个值得考虑的风险。）
文章记者艾比盖尔·楚格尔（Abigail Zuger）继续写道：“‘酒精具有保护作用的科学原理是无可争辩的；现在，没有人会质疑这件事，’波士顿大学医学院医学与公共卫生教授柯蒂斯·埃里森博士（Dr. Curtis Ellison）说道，‘我们已经进行了数百项研究，所有研究得到的结果是一致的。’”
“在一项针对超过 8 万名美国女性的研究中，适度饮酒群体的心脏病风险只有不饮酒群体的一半，即使后者身材苗条、不吸烟并且每天锻炼身体。”
“在数千名具有高胆固醇问题的丹麦中年男性中，适度饮酒者由于动脉阻塞而患上心脏病的风险比戒酒者低 50%。”
“在超过 10 万名加利福尼亚成年人中，在 40 岁以后的每个十年区间，适度饮酒都与死亡率的下降存在联系——一些人的死亡率甚至可以降低 30%。”
考虑哈佛公共卫生学院营养系主任沃尔特·C.威利特在《饮食与健康》中说过的话：“对于男性，一项又一项的研究显示，每天饮酒一两次的男性患上心脏病的风险比完全不饮酒的男性低 30% 到 40%。这与被称为斯达汀的强效降胆固醇药物表现出的效果相同……每天饮酒超过两次可以进一步加强对心脏病和中风的预防，但是酒精表现出副作用的可能性也会提高。”2002 年 1 月的《科学美国人》根据不同的研究得出了基本相同的结论。
《纽约时报》的文章指出，这些研究至少解释了为人们带来无尽快乐的“法国悖论”。这个悖论的来源是，法国人食用的奶酪、黄油和其他脂肪多得数不清，同时“他们的心脏发生脂肪堵塞的风险相对较小”。这些研究也解释了意大利或地中海悖论，以及克里斯·克劳利悖论——将这些事情解释清楚是一件好事。哈里对于令人愉快的法国悖论和其他悖论抱着警惕甚至带有敌意的态度，他怀疑其中某个地方存在伪科学，我则对他的清教徒出身感到怀疑。
这与酒精饮料的具体类型关系不大。一些人仍然认为红葡萄酒是对抗癌症的良好解药。不过，通常来说，这件事并不重要，只要你能稳定地饮酒。每天喝一点，他们都是这么说的。不要一次喝个够……不要放纵。每天如此。我想，你的妻子会把头探到你的书房里：“宝贝儿，你喝马提尼了吗？”或者“快喝葡萄酒，该死的！你不想活了吗？”
所以，就是这样……这是我们所有人应当始终牢记的事情。葡萄酒、啤酒和烈酒对我们很有好处。科学界终于说出了一些有道理的事情。
阴暗面
好的，《纽约时报》《科学美国人》和威利特博士的确拐弯抹角地提到了与饮酒过度有关的小问题。实际上，他们的说法是，饮酒过量的风险会抵消好消息带来的许多乐趣。而且，过量的标准很早就被提出来了。
还是《纽约时报》那篇文章：“大量饮酒会提高高血压、心力衰竭以及六种癌症的风险；它可能导致糖尿病、胰腺衰竭、肝功能衰竭以及重度痴呆。酗酒者的死亡率远高于适度饮酒者，这个数字甚至不包括汽车事故和酒后暴力的影响，这两件事情不仅会毁掉饮酒者，也会对其他人产生影响。”
接着，他们提出了令人沮丧的观点：“酒精对健康的总体效果受到了其风险的严重影响。世界卫生组织估计，整体而言，酒精导致的疾病和死亡与麻疹和疟疾一样多，它所导致的提前死亡和残疾的年份总数高于烟草和毒品。”这可不太好。
换句话说，看起来，酒精既有很大的益处，也有很大的风险。公平地说，你应该知道，当你年纪变大时，这些风险会变得更加严重。你显然已经注意到，现在，你只需要喝上很少的烈酒就会变得愚蠢。在退休以后，你也许更容易变成酒鬼，因为你的生活方式会变得单一，一些人还会变得更有压力。所以，在 60 多岁的时候，你获得了另一次变成酒鬼的机会。根据哈里的经验，这种可能性很大。他还说，这不仅仅发生在傻瓜和失败者身上。成功、可靠、拥有稳定家庭的人也会突然之间发生奇怪的转变。这种事情太多了。所以，不要仅仅因为你过去 40 年能够应对“那种饮料”或者因为你是一个优秀人士而认为你现在能够处理好这件事情。事实可能并不是这样，请当心。
我不得不稍微谈一谈这样一种悲伤的观念，尽管我并不想这样做：当你年纪变大时，同样程度的烈酒会使你变得更加愚蠢。我们每个人的头脑中都有关于“正常”饮食的根深蒂固的观念。在“后三分之一”阶段，正常吃饭会使你变胖；正常喝酒会使你变醉。这很简单，但也很糟糕。我们真的需要改变我们头脑中关于这两件事情的规则，否则我们就会陷入麻烦。对不起，在“后三分之一”阶段，每天饮酒两次的确是大多数男性的极限。这是一个令人难以置信的事实。
下面这件事可能会使你感到欣慰：如果你真的在 60 多岁变成酒鬼，你可能不会醉倒街头。在这方面，哈里也是我的知识来源。他说，“大器晚成”的酒鬼可能会成为“高配酗酒者”。恭喜你，这意味着你将像白痴一样在人生的大道上徘徊。你会胡说八道，但你不会做太多事情……你会成为穿着格子花纹短裤、鼻子发紫的乡村俱乐部醉汉的一分子，或者是在下午 3 点坐在黑暗之中盯着电视、完全醉倒的退休老人。这不是对你“后三分之一”人生的一种良好的利用方式。
饮酒的负面影响不仅仅是上瘾或酗酒，尽管我不想提到这一点。哈里最近给我发了一个故事，讲的是关于在社交场合大量饮酒的非酗酒人士的一项研究。一个晚上饮用稍多于 3 杯葡萄酒的男性在磁共振成像检测中，表现出了可以测量的大脑损伤。研究员迪特尔·迈耶霍夫（Dieter Meyerhoff）在 2004 年 5 月的《酒瘾》杂志中写道：“我们的大量饮酒者样本在工作记忆、处理速度、注意力、执行功能和平衡等指标上受到了严重损伤。大量饮酒会以极其轻微的方式损伤你的大脑，以不易觉察的方式降低你的认知功能。为了安全起见，不要过度饮酒。”换句话说，喝点烈酒是有益的，但稍微过量就会产生不利影响。最佳饮用量是很小的。
一天，我的教练提出了一个关于饮酒的可怕观点。我对他说，我感到很虚弱，因为我前一天晚上几乎喝了整整一瓶葡萄酒。我无法提起和平时一样重的器械，或者做出和平时一样多的重复次数。“这是预料之中的事情，”他说，“过度饮酒会使你变老。”什么？我在这里像疯子一样锻炼，只为变得更年轻，而我所喜爱的饮料却在使我变老？是的，这是真的。
好的，下面是我所提出的严肃而实用的建议，它与专家的说法类似。如果你不喝酒，请不要去碰它，它太危险了。这是一个主流建议。如果你的确喝酒，不要停下来——如果你能适量饮酒的话。做到适量饮酒不是很容易。如果你能够适量饮酒，那就太棒了。不过，请记住，一个晚上最多只能喝两次，这不是很多。长期来看，即使每天晚上只喝 3 杯或者多于 3 杯葡萄酒，你也会受到不利影响。
下面是我所追求的中庸之道，尽管我有时成功，有时失败：将一两杯葡萄酒作为晚餐的神奇配菜。这是获得一个愉快夜晚的温和推动力。也许，你可以在每个星期的某个晚上喝上 3 杯，然后打住。如果你注意到这种“温和推动力”变得有点急迫——就像你所熟悉的宠物突然开始咆哮并做出古怪的举动——请停下来，因为那家伙会突然咬你一口，伤口会持续你的一生。在我们这个年纪，事情会以超乎想象的速度变得极为糟糕。
不过，在我们这个年纪，我们也需要尽可能地追求快乐。对我来说，这当然包括在去世之前的几乎每个晚上喝上一两杯葡萄酒。我偶尔也会改善生活，喝点精致的马提尼——也许是喝两杯。