由于一些在当时看来非常充分的理由，我很早就退休了。不过，我几乎立即感觉自己掉下了悬崖。我感到孤独、悲伤和深深的内疚。别忘了，我当时拥有幸福的婚姻，可以将大量时间用于滑雪，这一直是我的梦想。而且，我终于可以写作了。此外，我已经赚到了这样做所需要的银子。那么，我还有什么可内疚的呢？
当我用哈里的视角回顾过去时，我清晰地意识到，问题在于我失去了过去的那个群体，而且产生了没有履行自身职责的感觉。今天我觉得这种反应很愚蠢，而且觉得我应该重视这段可以尽情玩耍的间歇期。不过，在群体中尽到自身的职责是一种深层次的本能，有意识地“耍小聪明”并不一定能够解决问题。即使是在今天，在非常美好的新生活中，我仍然想念与一群亲密伙伴做律师的紧张工作——你可以称之为共同狩猎。朝着法院狂奔，整天像狗一样对着对方狂吠，一路小跑回到办公室，摇动我们的尾巴或者舔舐我们的伤口，共同工作到深夜。这种事情有何愉快之处？让我告诉你，没有任何事情可以与之相比，我每天都在想念这样的生活。这种想念不足以使我回到过去，但我每天都在想念它。我所想念的主要是联系和承诺。
我写作，我滑雪，我参与各种项目，但我没有找到任何能够与之相比的事情，直到我和哈里开始撰写这本书。这件事在某种程度上与过去的生活类似。我们疯狂地工作，在对方的陪伴中获得乐趣，并且获得了编辑、代理人和发行人的关心和支持——他们与过去的同事和客户类似。最重要的是，你可能已经看到，我和哈里投入到了这项工作之中。这种专注本身就是一种回报。
起初，我不想在谈论联系与承诺的形式时提到这本书的写作。我花了这么长时间才开始真正去做一件事情，这有点可怜。而且，这是一个非常古怪的项目，不太可能成为榜样；不会有许多人通过寻找合作伙伴写一本书来解决他们的“联系与承诺”问题。不过，当我意识到两件事情时，我克服了自己的羞怯。第一，许多人需要挣扎很长时间才能找到退休时的好项目。第二，更重要的是，我这个项目的示范作用并没有我之前想象的那么狭隘。毕竟，我所做的仅仅是想出一个项目，然后招到一个很棒的人跟我合作。然后，我们就开始像疯子一样共同工作。这个项目完全有可能是提供住宿和早餐的客栈、社区图书馆或者热狗摊。它的意义——它的乐趣和回报——是边缘联系和带着激情去做一件事情的承诺。所以，请找到一个合作伙伴，然后写一本书，或者在你们镇上建造一座新的图书馆，或者摆一个热狗摊。
如果让我在我的早期退休生活中挑毛病的话——这不是一种很有用的练习——我会说，我曾将退休看作一种“休假年”或长假期，而不是一种新生活。对于一段持续二三十年的生活来说，这不是一种很好的看待方式。最终，我和希拉里从落基山回到了纽约，几乎重新开始了工作。我们想念我们在纽约的老朋友以及其他一些事情。不过，我们主要是想重新开始工作。我们仍然玩得很疯狂，并将大量时间用于休息。我绝不会为此道歉；我是一个老人，我拥有这种权利，而且玩耍是有益的。不过，在我们的新生活中，最关键的仍然是我们的工作。这些日子，我不再处理法律事务，而是加入了写作的行当。不过，我的工作态度是一样的。和你相比，我可能更加侧重于项目，但是不要低估联系与承诺的重要性。我们是为它而生的。
上面说的是我们终于拼凑出了一种不错的生活。下面我要简单说一下，我现在仍然强烈地感觉到，脱离旧有群体的退休生活是非常艰难的，在“后三分之一”阶段建立新的联系和承诺也是非常艰难的。不过，我突然想到了一件事情：在退休之前将自己完全沉浸在职业生活之中是很愚蠢的。具体地说，在工作生活结束时没有其他爱好、社区和承诺——我所关心的事物以及关心我的人——是很愚蠢的。如果你想在这个国家过上好生活，你需要将大量精力投入到工作之中，这是没有问题的；不过，不要让你的工作成为你唯一的承诺，因为它会离你而去。你需要获得一种持续一生的生活。尽早开始这个项目是有意义的，比如今天就开始。
下面是另一件事情。当你终于退休时，虽然你做了许多努力，但你仍然有可能经历一些波折。在这种情况下，不要对自己过于苛刻。你在 50 岁时一定会遇到一波对你不利的生理浪潮；同样的道理，你一定会几乎同时遇到一波对你不利的社会浪潮，尽管这可能很愚蠢。所以，你可以对你所取得的任何成功感到自豪——包括单纯的尝试给你带来的巨大快乐。实际上，在人生的这一头，你应该忘记传统的“成功”。在我们看来，现在的关键是参与和尝试。永远不要在意你是否实现了目标。和一些使你感到愉快的人参与到一个有价值的项目之中本身就是一种回报。如果你能从中获得金钱和名声，这当然很好。不过，这不是重点。我和哈里希望这些书能够热销，为许多人带去帮助。不过，就算销量不佳，我们也已经在工作过程中获得了大量回报。这听上去很像是讨好，所以你可能认为这是胡扯，但这并不是胡扯——努力是有价值的，联系是有价值的，承诺是有价值的。
拥抱还是死亡？
这并不是本章原本的开头。在看过这些类似于感悟随笔的文字以后，让我们回过头来，以一种更有条理的方式考虑联系和承诺。
让我们考察一些奇妙的群体研究，这些研究很好地解释了在“后三分之一”阶段不脱离社会、不放弃联系有多么重要。这些研究有数百项之多，它们展示了没能按照哺乳动物的方式生活的可怕后果。你可以在心脏和饮食医生迪安·奥尼什（Dean Ornish）的优秀作品《爱与生存》中读到更多类似的研究以及其他内容。奥尼什的基本观点是，爱可以挽救生命。他说得没错。
第一项研究：20 世纪早期，当微生物理论刚刚出现的时候，人们开始尝试在孤儿院创造出一种无菌环境。这是一次著名的以错误思想为指导的尝试。在最先进的机构中，人们将弃婴放在充分消毒的小隔间里。除非绝对必要，这些婴儿不会被任何人抱起来，也不会被任何人触碰。结果，他们开始大批大批地死亡。在 1915 年一项针对十家此类机构的研究中，所有不到两岁的婴儿都死了，所有！实际上，抱起、抱紧和偎依对于生命是至关重要的。爱可以挽救生命。
这里起作用的是我们作为哺乳动物的特点，对此你不会感到吃惊。它对兔子和婴儿一样有效。在另一项神奇的研究中，兔子被关在堆至天花板的笼子里。为了研究斑块积聚，人们在它们的食物中添加了大量胆固醇之类的物质。不过，实验得到了一些异常结果。下层兔子的表现比上层兔子好得多。原来，实验室里的人喜欢动物。她很矮。她会拍打和抚摸她可以够到的兔子。这些兔子血管中的斑块比高层的兔子低 60%。为了验证这种猜测，科学家将上层和下层的兔子颠倒过来。结果，这一部分被抚摸的兔子也取得了不错的表现。毫无疑问，问题出在拍打和接触上。哈里告诉我，在将动物研究的结论推广到人类身上的时候，我们需要保持谨慎。不过，我的猜测是，如果你想减少斑块，如果你想减少黑黑的碳渍和黏黏的污泥，你应该找人拍打你。如果她很矮，你应该坐下来。
在我们谈论哺乳动物时，你可能会想起，任何哺乳动物的接触都是有帮助的。最近一项对于心脏病患者的研究对拥有和没有宠物狗的人进行了跟踪。正像哈里在前一章提到的那样，没有狗的人死于二次心脏病发作的可能性是狗主人的 6 倍。我有时会对我们那只养起来极为吃力的魏玛猎犬安格斯感到不耐烦。不过，在我读到这些关于狗狗和健康的研究以后，我请它吃了一顿大餐——它心安理得地接受了，它向来如此。
下面是哈里最喜欢的研究之一（原因有很多）。这项研究考察的是服用乙型受体阻滞剂的心脏病患者能否更好地避免二次心脏病发作。由于某种原因，这项研究还考虑和比较了独居和非独居患者的结果。主要的测试结果是，没有服用乙型受体阻滞剂的病人明显更容易出现二次心脏病发作。这不是一种巨大的差异，但很明显。下面是有趣的事情：独居患者二次心脏病发作的可能性是拥有联系的患者的 4 倍！那么，美国医疗机构的反应如何呢？几乎所有的好医院现在都在定期提供乙型受体阻滞剂，但几乎没有人调查或处理孤独和孤立问题。毕竟，这不属于医学的范畴。对此，哈里说，为什么不属于？这使他很痛苦。这也是他如此热情地投入到这本书中的原因之一。
孤独没有固定的形式，是一件很难处理的事情。医生和医院并没有接受过这方面的培训。至少现在还没有。不过，考虑下面这项研究。你会发现，看似平常的努力会带来巨大的改变。加利福尼亚的一项研究考察了患有转移性乳腺癌的女性。她们被分成两个小组，一组在仅仅 6 周时间里每周以互助小组的形式进行 90 分钟的集会，谈论她们的癌症、她们的表现以及其他一些话题。对照组没有这样做。集会的时间并不长，但是这些人之间形成了紧密的联系。坦率地说，她们已经开始喜欢和关心对方了。你猜怎么着？互助组女性存活的时间是对照组的两倍，两倍！她们在相互联系和承诺方面只进行了比较温和的投入，就获得了很大的回报。当你规划“后三分之一”人生的社交结构时，你也许应该记住这一点。
类似的研究还有很多。研究表明，孤独的人患上溃疡的可能性会提高一倍。研究表明，未婚男性死于心脏病的可能性是已婚男性的两到三倍。事实上，一个重要问题是：你的妻子是否喜欢向你展示她的爱？如果答案是肯定的，那么你的身体状况会好得多。所以，请告诉你的伴侣，你爱她。让她拍拍你，你也拍拍她，你们都需要拍打。你把你的展示给我，我也把我的展示给你。
顺便说一句，获得拍打——对了，还有爱——的最佳途径之一就是索要。我一直在这样做。你不需要等待，你可以直接像狗一样去乞求。问问我最喜欢的问题：我呢？不过，还是那句话，如果你能同时展示你的爱，效果要好很多。如果你能慷慨地拍打对方，你就可以获得更多拍打。拥抱也是一样的道理。
众所周知，群体研究缺乏可靠性。你可以为几乎任何观点找到一项支持它的研究。不过，这些研究的总体逻辑是不可否认的。人类的联系和亲昵行为对于健康是至关重要的，它们的缺失是一种毁灭性打击，爱可以挽救生命。
这个社会使事情变得更加艰难
退休——脱离群体——是很艰难的。最近几十年，这个社会所做的许多事情使其变得更加艰难，而不是更加轻松。想一想我这一生中的重大社会变化，从我的家庭说起。在 20 世纪三四十年代，当我还是一个孩子的时候，家庭是真实的，它们很大，而且非常非常重要。你知道你的身份和位置，因为在大多数时候，你需要深深地参与到家庭之中。
对我来说，这意味着三个充满爱心的姐妹和两个没有离婚的家长，加上一大群支持我们的亲戚，其中许多人在某个时候和我们生活在一起。我的祖母与外祖母和我们一起生活了很长时间。战争期间，本叔叔和他的全家搬了进来，因为他手头拮据。（父亲取得了成功，他认为他有责任将所有人接到家里。）后来，生活不如意的埃斯蒙德叔叔和我们一起度过了生命的最后五六年。
这种包容的观念超出了直系亲属的范围。20 世纪 40 年代中期，本的朋友、幽默的纽约人马克斯·施韦贝尔直接搬了进来，我到现在也不知道这是为什么。我觉得这是因为他为本做了一些事情，而父亲又很照顾本。总之，他在我们的餐桌上出现了将近一年。我们戏谑地称他为“来吃饭的人”。不过，他也是一个极好的伙伴。战争期间，18 岁的海军修建营成员、身高 1.92 米的远房亲戚爱德华出现在了我家门前。他随后住了下来，包括他后来上大学的时候。还有住在附近、经常出入我家的所有亲戚。例如，格拉迪斯姑姑嫁给了费格斯叔叔。你觉得我们偶尔能看到他们和他们的孩子？我想是的。哦，还有狗狗。我们曾经拥有 6 只又大又黑的纽芬兰犬。还有许多猫。我们还养过一头猪——你知道，那是为了应对战争。我告诉你，整件事情是一场边缘盛宴，它为我们所有人带来了快乐。
如果我能重建一个这样的家庭，我会立即去做这件事，而且永远不会为退休生活无事可做而担心。我会招待大家，准备饭菜，召集大家开展娱乐活动，确保每个人获得足够的拍打。不过，这种事情现在似乎不太可能发生了。我的长期项目之一就是看看我能否来得及做一些类似的事情。我想把我们的一些亲密的朋友和亲戚组织成一个退休社区。让我们拭目以待吧。
另一个使退休变得不那么舒服的重大社会变化是小城市和城镇生活的衰落。我是在马萨诸塞州塞勒姆镇长大的。如今，像塞勒姆这样的城镇并没有从地球上消失，不过，购物商场、大型超市和快餐店已经吸走了它们的精髓。当我还是孩子的时候，像塞勒姆这样的小城市是真正的世界中心。它由当地人所有和经营，并为当地居民服务。我们认识所有人，至少父亲是这样，包括警察、老师、商店里的人以及人行道上的许多乡亲。
过去留在这里的人对当地的投入比现在要多。从 17 世纪算起，我的大多数亲戚都生活在塞勒姆和周围的城镇。实际上，只有一个人例外，那就是我那勇敢的爱尔兰祖父，他在两百年后出现在了丹弗斯，使我们所有人获得了新生。现在，我在纽约，我的两个孩子住在西海岸，我的姐妹们在南方，我只有两个亲戚住在距离塞勒姆不到 160 公里的地方。我很庆幸我离开了那里，过上了现在这样的生活。这种生活很迷人，非常有趣。不过，我告诉你，这是有代价的。其中一些代价现在即将显现出来。
也许我的家庭稍微热闹了一些。不过，70 年前，大多数人都生活在类似的城镇和家庭之中。我们后来都走了。我们长大后直接离开了那些地方，改变了整个国家。我们离开了那些地方，成立了自己的核心家庭，搬到了冷漠的城市，比如纽约和洛杉矶。在这里，我们也许可以向陌生人示爱，或者赚到更多的钱，得到更多的东西，但我们在工作圈子和很小的朋友圈子以外认识不了几个人。这是一件奇怪的事情，不是吗？
难怪我们贪婪地阅读关于传统社会的图书，比如彼得·梅尔的《山居岁月》。这本书介绍了法国的一个地区，在那里，所有人相互认识，而且不断出入对方的生活。难怪我们希望到弗朗西丝·梅耶斯位于《托斯卡纳艳阳下》的家中作客，在这片意大利乡村地区，人们对工作不太投入，他们更重视家庭和社区。难怪我们花费几百个小时观看《老友记》和《宋飞正传》的重播，剧中人物过着相互联系的充实生活。我们想念与家人和朋友的联系，因此我们常常独自一人连续几个小时观看电视剧，让剧中人代替我们生活。
下面的实验与看电视有些类似：人们将无父无母的黑猩猩婴儿与包在枕头里的时钟一起放进笼子里，然后观察它的行为。可怜的小东西整天抱着枕头，因为枕头有“心跳”，它认为枕头可能是它的妈妈。另一个原因是它太孤独了。我们就像黑猩猩抱着带有时钟的枕头一样观看着电视上的生活，想到这一点，你可能会哭泣。
好的，伤心的事情就说这么多；我们应该怎样做呢？我们应该创造出自己的生活，不管它有多么艰难。不过，这件事并没有固定的处方和显而易见的方案。而且，一刀切的方法几乎肯定是不行的。所以，下面是一些想法，一些其他人做过的事情，可能还有一些指导原则。在这里，我和哈里远远没有像谈论锻炼和营养时那样有底气。这不是因为这件事不太重要。不是的。这仅仅是因为这方面的答案更加难以获取。我和哈里唯一可以提供的明确信息是：你应该在这方面付出努力。和其他人取得联系，然后坚持下去。自始至终尽最大努力去爱他们，并且尽最大努力获得他们的爱。因为这非常重要。如果你拥有某种好办法，请在 www.youngernextyear.com 上通知我们。我们会把它们传递给别人。
绝对不要退休
我们听到的最流行的解决方案之一——我们知道许多人无法使用这种方法——是在传统岗位上一直工作下去。如果工作是现代生活的飞轮，那么你应该一直抓住它不放手。不管是兼职工作、全职工作还是偶尔工作，人们似乎都可以从中获得极大的满足，包括年纪很大的人。看起来，几乎所有这样做的人都很喜欢这样做。不是所有人，但很多人都是这样。而且，具体的工作内容似乎并不重要。有一天晚上，我们去了一家我经常光顾的餐厅。我向酒保吉米问好。吉米是个好人，今年 70 岁出头，我认识他已经 20 年了。我把这本书的情况告诉了他，并对他的健康和快乐发表了评论。还没等我提问，他就给出了回答：“工作？毫无疑问，我不需要在这里工作，但我每周会来三个晚上。这种工作可以维持我的生存。”
我已经不记得下一个故事是在哪里看到的了，也许是《60 分钟》。有一家工厂实行招聘老年人的制度，包括一些非常老的老人。显然，这种做法为雇主和员工带来了很大的好处。工厂通过测试老人能否走上台阶来判断他们是否适合工作。仅此而已。如果他们可以走上台阶，他们就可以继续工作，而且他们的确这样做了。我想，经营这家企业的人是一群天才，他们应当得到效仿。
下面是来自下一个 25 岁年龄段的建议。我在法律事务所的指导者曾经是我过去 40 年生活中的乐趣来源之一，他今年 94 岁。他是活力、投入和乐趣的标杆。我同样不需要向他提出问题。当他听说这个项目时，他立即给出了答案。“工作！”他用他那一贯的热情说道，“你需要拥有工作，否则你就会死去。我在 70 岁时不得不退休，但我考虑了一下，发掘出了一些项目，包括环保事务（一项保护哈得孙河的公益诉讼），我的小图书馆（通过集资、规划和政治活动建设一个公共图书馆），等等，它们可以使我保持生机。还有那条船，这有你的一部分功劳。可以说，那条船仍然对我起着很大的作用。”
那条船是一个美好的故事。他喜爱帆船，但他在 85 岁左右的时候决定卖掉那条船。他即将无法适应这项运动。“你知道，”他说，“当我摇动曲柄时，我可能会脚下一滑，从一侧栽下去。”我停了一会儿，然后说：“然后呢？”他笑了起来，并且笑了很久。他留下了那条船，他现在仍然经常参与帆船运动。
他今年 94 岁，他每天锻炼身体，他投身于公益案件，他充满热情，他非常风趣……而且他并不害怕。由于某种心脏问题，他去年差点死掉。我问他是否害怕。他对这个问题很感兴趣，想了一会儿。“不，不见得，我当然很担心。不过，奇怪的是，我不是很害怕。”他耸了耸肩，“这件事似乎……无所谓，它并不使我感到吃惊，它只是……我不知道，我对它没有考虑太多。”后来，当我们即将结束对话时，他说：“听着，一定要和他们讲讲工作的事情。我知道你很热衷于锻炼。我也是。不过，工作，项目，这才是重要的事情！”
对于即使只在一定程度上比较成功的人来说，这种“工作”解决方案也会存在一个困难之处，那就是他们习惯于承担一定的职责，这种职责很难在退休后的工作中获取。他们的工作强度不像过去那么大，而且相当多的人需要从事粘贴信封之类的工作。不过，对许多人来说，经常从事志愿工作仍然是最能提供满足感的事情之一，而且对他们非常有益。一项关于这一主题的研究表明，在研究期间每周进行一次志愿工作的人去世的可能性会降低 60%。另一项研究考察了更加年轻的女性，发现 52% 的非志愿者在研究期间患上了严重的疾病。在志愿者群体中，这个比例为 36%。奥尼什医生得到了一个漂亮的结论：“慢性压力会抑制你的免疫功能，利他、关爱和同情则可以提高你的免疫功能。”你们都已经读到了哈里的论述，所以你们不会对此感到吃惊。不过，我们的边缘生活与我们的身体健康和幸福存在如此密切的联系，这难道不是很令人着迷吗？边缘大脑一直在勤奋地工作。