哈里
这是一种非常乐观地看待年纪增长的方式——而且拥有充分的理由。你可以对余生的生活方式进行选择，你可以过得很好。规则很简单：只要努力锻炼，你就可以变得更年轻；只要关心他人，你就可以变得更快乐；只要打造在你看来有一定意义的生活，你就可以变得更充实。
克里斯对于变老这件事极为乐观，而且他是对的。这里总结的新科学与我们十年前的想法存在根本性的区别。归根结底，答案很简单：锻炼和关心。我们努力解释了为什么这件事如此深刻和重要，为什么这是你每天都在做的生物学选择。虽然我们已经脱离了大自然，但我们的身体仍然是大自然的一部分，它们仍然像火车一样在过去几十亿年铺就的铁轨上前进。火车在不断前进，但我们可以控制转轨器。我们可以选择左转或者右转，生长或者衰退。我们通过久坐或孤立做出的选择和我们通过锻炼或联系做出的选择一样有力。在你每天晚上睡觉之前，你都应该知道，你今天选择了一点点的生长或衰退，你明天还要重新做出选择。
我个人认为，这方面的进化生物学是令人欣慰的。当我知道我在自然界拥有自己的位置、我的身体正在根据可以预测的规则运行时，我很高兴。当我知道我对于自己变老的方式拥有如此巨大的控制权时，我当然也很高兴。不过，最让我感到高兴的是，当我环顾自然界时，我发现每个角落都有我自己的生物学投影。我曾在这本书中偏离正题，花了很大的篇幅谈论鱿鱼、驼鹿、蠕虫、蜗牛、果蝇和细菌的生物学原理，这些内容都被克里斯删掉了。不过，我想说的是，我们都是比我们自身范围更大的某种事物的组成部分。你在退休时并不孤独。你的所有祖先都在你的身边为你加油——墙上挂着 35 亿年前的家庭成员肖像，他们都在督促你前进。这是一笔巨大的遗传性退休存款，你现在可以开始取钱了。
克里斯
哈里说得没错，我很乐观。当这本书进入尾声时，我已经迈过了 70 岁的门槛。我现在最主要的情绪是对于未来十年甚至十年以后（如果我比较幸运的话）的乐观。在某种程度上，这是我们希望读者通过这本书获得的最重要的东西：关于你的“后三分之一”人生可能变得多么不同——多么美好——的乐观态度。我对于变老曾经持有传统的观念……也就是我在第 1 章提到的关于孤立和衰老的那条可怕的弧线。有了过去几年的经历，有了对于哈里那些科学知识的理解，我现在的观念已经完全不同了。我很乐观。我无法告诉你这使我感到多么欣慰。这是看待余生的一种很好的方式。我希望我的余生能够长一点，不过，嘿……我可以接受现实。
我在十年前可不是这样。十年前，我很害怕。每个人，每个人，每个人都在担心和惧怕变老，还有退休后可能出现的空虚，还有死亡——这三件事情似乎是一个整体。你在 50 多岁的时候一直在考虑这个“小型三重奏”——空虚、衰老和死亡。我也是这样，而且我在 60 岁时仍然在这样想。我在运动方面很活跃，但我很难找到一项爱好，而且我对于自己很快就会变成愚蠢多病的老人这一想法感到非常害怕。我担心自己将无法做任何事情，无法找到足够有价值的事情去做，或者无法找到共同做事的伙伴。
今天，所有这些都消失了。这不只是一种头脑上的体验。我今年 70 岁，但我在身体上比十年前更加健康。我现在更加强壮，更加灵活……可以做更多的事情。我的个人生活更加充实，更有强度，这是真的。我有更多的事情去做，而且拥有更多的合作伙伴。我真诚而努力地创建项目（比如这本书）以及新的朋友网络。因此，我需要做的事情到死也做不完——它们都是我非常想做的事情。由于我过去并不是这种状态，因此我知道这有多么奢侈。
所以，在刚刚迈进 70 岁门槛的时候，我坐在这里，拥有许多项目，而且非常好奇，非常乐观。我相信我将在最后几年过上有趣甚至有用的生活。我不会像我曾经以为的那样，在闲散、暴躁和焦虑中度过这段日子。这个结果还不错。
我知道，当我某天早上醒来时，我的脑袋里可能会长出一个“橘子”，或者，我可能会在滑雪时撞到树上。没问题。不过，我绝不认为自己十年后的健康状况会比今天晚上差很多。我一定会衰老一些，但不会很明显，而且，我当然不会失去行动能力。关于这些事情的所有核心恐惧已经消失了，取而代之的是乐观和好奇。我敢打赌，在我们七八十岁的时候，以这种思想作为主要情绪的人不是很多，而这种思想的基础就是这个疯狂的锻炼计划。事实上，它是你度过余生的唯一理智的方式。
哈里
锻炼绝对是这本书最重要的信息，因为运动意味着生命，而且它很容易实施。你应该将它作为你的工作。克里斯并不是终身运动员，但他过去几年几乎每天都实现了一点点的生长。他在坚定地逆流而上，每年都在变得更加年轻。70 岁的克里斯表示，他停留在 60 岁的时间比他认识的任何人都要长。这是一种很好的说法。不过，根据他上次的压力测试和健康体检，他现在相当于一个健康的 50 岁个体。
我们所说的衰老主要是指衰退，而衰退是可选的；它处于你的控制之下。生命的一些变化不在你的控制范围之内，衰退则不同。在身体和情感上管理你的人生是对抗正常退休和衰老的最佳解药，而这一切都始于锻炼。锻炼可以扭转我们的社会向老年男女发出的奇怪信息：他们不仅应该在工作上退休，而且应该退出生活；当你变老时，年轻人的生活——强壮，健康，在头脑和两性方面表现活跃，投入情感——对你来说是不太自然的。实际上，这种信息是错误的，生长和生活是世界上最自然的事情。衰退才是不自然的。克里斯很乐观，因为良好的身体状况使他摆脱了这种社会结构的束缚，为他提供了在进入“后三分之一”阶段时在身体和情感上打造充实生活的热情和驱动力。
克里斯
我强烈同意关于锻炼的说法，但联系和承诺显然也是极为重要的。几分钟以前，我回顾了自己刚刚迈进 60 岁门槛时的事情。我记得当时我最害怕的并不是我的身体会散架——尽管我对此非常担心。我最害怕的是我会变得无用、闲散和无聊，并且由于无所事事而感到羞愧。我在刚退休的时候曾在中午时分无所事事地在纽约市的街道上散步，当时我感觉自己就像刚刚走出色情电影院一样。我不想让我的朋友看到我，因为他们知道我没有工作，知道我无事可做。在很长一段时间里，这种奇怪的内疚一直跟随着我。现在想来，这很愚蠢，但我想许多人都是这样看待退休的。我们无法忍受无所事事的状态，但我们并不知道应该做什么。
实际上，这件事并没有那么艰难。我们只是不熟悉这种状态，误以为这很艰难而已。哈里使用了一个神奇的比喻：年轻人的职业道路就像高速公路一样，公路上带有精心设计的大型指示牌，指示牌上清晰地写着：上大学。从这个出口进入宝洁。成为美国经济中一个有用的齿轮。不过，哈里说，退休后的道路变成了乡间小路，没有了告诉你去哪里或者成为谁的指示牌。这里没有角色榜样，也没有行为规范和支持性组织。到了某个时候，当你来到正确区域附近时，你会开始认识到，这些道路是美丽的，它们相对宁静——而且你有许许多多的选择权，可以去做你想做的任何事情。不过，这需要一定的时间和努力。
你需要适应这样的想法：同你在任何蜿蜒的道路上行驶时一样，最重要的不是来到某个地方，而是享受这段旅程。在退休生活中，我们需要重新思考我们的成功思想。事实上，我们需要克服这种思想。我们大多数人为了成功放弃了太多的事情，在生活质量方面获得的回报却很少。最终，你会感到奇怪：为什么你要将生命中这么长的时间投入到吵闹而不得安宁的高速公路上呢？你可以选择风景优美的道路，而且无须过于关心你正在前往什么地方。
哈里
这是一种很好的说法，因为本方案真正的终极目标是打造拥有健康的身体、思想和精神的完整个体。设想由非常健康的老人组成的一代新人，他们不同于之前的任何一代人。他们拥有完整的生活，包括它所包含的所有挑战、成功、悲伤和喜悦。实际上，许许多多的人已经过上了这样的生活，但你很难看到他们，因为他们正在独自行动。他们离开了州际公路，选择在宽松宁静的两车道公路上寻找自己的道路。那里没有交通拥堵，没有高峰时段。如果你加入他们，你起初可能会感到不舒服，似乎你应该回到州际公路上继续飞驰。你会想念过去生活中的一些事情。不过，这是你的全新征程。不管你选择哪一条乡村小路，你都可以过得很自在。
对于这种全新的乡村小路旅行来说，你只需要几样基本的东西。你需要某种交通工具，也就是你的身体——好好照顾它，因为它是你的唯一的交通工具。你还需要一些路上的伙伴——正像克里斯在本书前面说过的那样，在夕阳中独自开车远去只是电影中的情节。如果你幸运地拥有一个同伴，你应该和你的妻子或情人在野外闲逛；如果没有，你应该努力让你的朋友和你一同出行。不要为你的具体目的地过于担心；如果你的妻子或朋友拥有不同的想法，你可以让他们在驾驶席上坐一会儿，看看结果如何。
最后，你需要一些古老的勇气。在没有地图的情况下在乡村小路上开车是很可怕的。你可能会迷路——你会一次又一次地迷路。“后三分之一”阶段是无法预测的。你没有过去那些熟悉的生活结构和生活支撑，但你也不会拥有许多约束和限制。你拥有无尽的可能性。
我们的建议很简单，忘记拿着遥控器缩进安乐椅的生活——那很愚蠢；用你自己的方式努力度过你的余生，获得良好的身体状态；到外面碰碰运气，认识一些新朋友，努力经营友谊，参与到你的社区或者某些项目之中。一开始，也许不是所有的事情都很有趣，或者不是所有的事情都能提供回报。你会转错弯，开到一些坑洞里。不过，你也会拥有不错的冒险机会。
我的父亲退休时开始了绘画。他已经努力了十年，并且举办了几次成功的画展。我的办公室里挂着他的一幅画；那是我在办公室里最喜爱的一个物件。在经历了背部手术、血栓和心房纤颤以后，他开始骑自行车，他现在每天都会骑自行车。我的母亲写了一本小说，虽然她的脖子经历了完全的重建，但她仍然每天散步，不管是冬天还是夏天，不管是晴天还是下雨。他们努力与朋友保持联系，并且努力在孙辈的生活中发挥重要作用。他们都是在富兰克林·德拉诺·罗斯福当总统的时候成长起来的，但他们今天仍然很年轻。
所以，不管发生什么事，你都应该把事情掌握在自己手中，成为组织者，进行一些冒险，建立一些关系。一些关系会失败，在一些关系中，你可能会发现自己不太喜欢对方，但这没有关系，一些关系最终会成为真正的友谊。而且，即使你并不喜欢群体中的每一个人，你仍然需要一个群体。
打造你的爱好。我们总是谈论寻找爱好，但我觉得“打造爱好”的说法更加准确。如果你已经拥有了爱好，那当然很好。如果没有，那么你应该暂时假装你拥有爱好。这是一个认真的建议。假装你很喜欢一些事情，不管是什么，直到你的态度跟上来。过去 30 年的研究清晰地表明，快乐在很大程度上是一种选择。它是你在边缘大脑中做出的决定，与外部环境的关系很小，与金钱几乎没有关系。快乐地生活也许是你在“后三分之一”阶段能够做出的最重要的承诺。
你在下一个人生阶段应该尝试的道路之一就是利他主义道路，如果你还没有尝试过的话。许多人选择了这条道路，他们都对其称赞有加。他们开始做一些帮助他人的事情——通常是在很短的时间里做一些小事，这些事情随着时间的积累变得越来越多。所以，请提供一些回馈。这是一种自然冲动，而且会使你感觉良好。
我和克里斯对于谈论精神问题感到犹豫。这不是因为它们不重要，而是因为它们与个人的关系非常密切。不过，我们仍然认为我们的人生旅途上存在一个重要的精神成分，而且它会随着年龄的增长变得更加明显。正像克里斯之前引述过的那样，真正充实的生活也是得到充分考察的生活。我们只能说这么多，但我们鼓励你在考虑这件事情的时候追求更加深刻的思想。
克里斯
我完全同意。不过，真是不幸，哈里，我们无法以神圣的论述作为结尾。让我们在合上这本书之前用最后一节谈论一下开心的游戏。我们应该让他们像大孩子一样玩耍，他们现在应该多多地玩耍。
你的一个优秀论点是，玩耍是哺乳动物的伟大发明之一，它对我们是有益的。这种益处来自它本身，无须思考和证实，因为我们是为它而生的，它使我们感到很舒服。哈里，你提出了一个明智的观点：爬行动物、鱼类以及空中的鸟类虽然拥有美丽和技能，但它们不会玩耍，只有我们哺乳动物才会玩耍。我们应该纵情玩耍。在最后的日子里，我们应该像水獭一样打滚，像小狗一样偎依，难道不是吗？
我们的许多建议谈论的是以有用的方式“顺应”我们的本质，也就是我们的达尔文主义特点。“有用”是波士顿北部清教徒惯用的词语。哈里，还记得我们小时候关于“有用的美德”的沉闷布道吗？从这种高级意义上讲，玩耍是“有用”的。它能够以最深刻、最有用的方式锻炼我们的身体和头脑。现在，玩耍是一种美德，它本身就是一种回报。打高尔夫球，现在，男生们打高尔夫球的时间到了；还有扑克之夜；还有去棒球场看扬基队和红袜队的比赛；是时候到外面的院子里抛球了，尽管你们之间只隔着 6 米的距离；是时候和你的孙子跌跌撞撞地滑下初级滑道了。和你 70 岁的一年级朋友奇伯滑下障碍滑雪坡道；在暴风雨过后的海浪中玩耍；在每个生日为自己举办派对；我在 70 岁的时候举办了一场美妙的派对。
简单地说，你需要一些事情，将做事作为你的默认设置，学习烹饪。当你获得良好的身体状态时，投入到某种新的运动项目之中，想做就做，黑暗将会降临，哈里。我们将独自跳下瀑布。不过，不是这个星期。可能也不是这个十年。在这段时间里，让我们通过各种途径尽情玩耍吧。
好的，就这样。最后一个跳下瀑布的人是臭鸡蛋。