年关将近，身边的人都开始念旧了，年纪大的想念家乡的味道，年纪小的想念红包。那一天朋友开的一瓶德国雷司令白葡萄酒，猛然地把我的思绪拉回到遥远的从前，因为那种蜂蜜的味道，因为那种槐花的香气。
我成长时所居住的村庄被群山拦在海边，只有一条公路通过村口一条小时候觉得高得吓死人的桥和山外相连，那时候以为自己是一辈子也走不出那个地方的。每年总有那么几次会有外乡人敲着锣、牵着猴进村来耍把式卖艺，再就是春天时槐花开，海边槐树林里会住着跟随花时而来的放蜂人，这时候家里的老人是万万不让孩子们再去树林玩耍的，说那些南方人走时会把你们捉去，然后就再也回不了家了。
结果在我少年的想象里，离开家的唯一方式要么就是藏在卖艺人的大篷车里，要么就是夜幕降临后躲进放蜂人的帐篷里，多少的历险、多少的梦幻就这样发生了。没想到的是，“离开”后来竟成了我一生的主题，不知道到底是在哪里出了错。
“想啥呢？”朋友举杯过来。
“抱歉！”碰一下杯，我说。
“为啥道歉？”朋友笑。
“每次见到打开一瓶不该打开的美酒，我都会有罪疚感，感到抱歉。”
“这酒开早了，我知道，这么新的年份，而且德国雷司令晚收精选的甜酒是可以陈年很多年的。”
“没关系，”我说，“我对酒感觉抱歉，但是对请我喝酒的你——感觉很好！”
“呵呵！”
其实我是对小时候的自己说抱歉呢，他的很多梦想我都没有帮他实现，每每回首走过的路，那种歉意的感觉就像殷勤的水一样，每当我的人生有任何的即使是最轻微的倾斜，它就会流漫而来。
“这酒如何？嘘——不想听你‘还可以啊、挺好啊、不错啊’等行话！”
“嗯……那还让人怎么说话！”我笑。
“你知道德国甜酒几乎可以忽略酒精度，一般都很低，在口感上主要是酸甜的平衡。”
“对，这酒甜度很高，酸度也很高，可以感觉得到它的平衡很好。”
“抱歉，我觉得这酒的平衡并不好，平衡不一定是往相反的地方走，‘因为这是甜酒，所以要增加酸度，这样才平衡’，其实不一定的。你再喝一口，慢慢体味这酒，它甜而炙热，酸而散漫，酒体厚重而不紧凑，余味甜之后啥都没有。”德国雷司令有一种表达的简洁性的特质，甜酸二者，直贯人心，很难让人不喜欢，但也充斥着很多平淡，甚至平庸的出品。有时候甜能遮丑，影响人们对酒的品质判断，就像穿着松松散散外衣的人们，什么都不泄露。
“平衡不在反方向——第一次听人这样说。我要想想。但我这酒很好卖啊！”
“那就好了。我对酒做评论，我觉得好的酒不代表我就喜欢喝，我觉得有缺陷的酒也不代表我不喜欢喝。其实很多酒商让我帮选酒都是挑我觉得不好的。”
“看来找你喝我这酒找对人了。”他大笑。
哼哼！是呀，因为我的一生都在往相反的方向走啊，很多人都知道，终于有一回不用再感觉抱歉了。