朋友来电说：有一个好消息和一个坏消息。
“与我有关么？没有？那就好，请说——”
他买到一瓶Henri Jayer Echezeaux Grand Cru 2001，刚才从香港提回来，过海关的时候和旁边的人相撞了一下，结果瓶子出现裂痕了！——对他来说是坏消息。他要找人一起AA打开来喝掉，说可以请我喝。——对我来说是好消息！呵呵。
Grand Cru是法国勃艮第产区葡萄酒的最高等级，只有33块葡萄田获此殊荣，Echezeaux正是这三十三分之一。Henri Jayer——亨瑞·迦叶是20世纪勃艮第的传奇人物，开风气的伟大葡萄种植者和酿造者之一，他酿造的酒是世界上最昂贵且罕有的佳酿，拍卖会上的主角，被誉为死前必喝一次的酒。
1922年出生的他因有两个哥哥而避免了二次大战的兵役，留守家中只能专心做一辈子的农民，他开垦荒地，钻研种植，用心酿造，开创了勃艮第酒的风尚，在葡萄酒界的传说中，后人也为其书写了许许多多的流传，并将其封神。
开始他只是欧美、中国香港葡萄酒收藏家酒单里心照不宣的私密，20世纪八九十年代就享有盛誉，2004年日本人将他写进以葡萄酒为主题的漫画《神之水滴》，又再铸传奇。这套开了个好头却不知何时结尾的连篇漫画，出了繁体中文版、简体中文版、韩语版，据说也出了英文版、法语版，不光摆在日本、韩国、中国的书店、酒类专卖店，在巴黎、在亨瑞·迦叶的家乡勃艮第我也曾见过这套漫画摆在葡萄酒专卖店的橱窗里。韩国更拍了由裴勇俊主演的电视剧。随着2006年亨瑞·迦叶的逝世，其名声终于给推到了顶峰，而这两年国内葡萄酒饮家、收藏家、商人队伍的壮大，更直接导致了拍卖会上他的酒的价格屡创新高。
那一晚我们五个人喝了这一瓶酒神之作。“好喝么？”微博上很多酒友问我。“好喝。”这样回答，也只能这样回答。
当晚其中一位酒友带了瓶1992年波尔多二级名庄爱士图尔来，我又开了一瓶Echezeaux，同一块田、另一名家酿造的1989年份的酒，三瓶一起喝。饮食之道，在于比较。亨瑞·迦叶的酒确实向我们展现出了超凡脱俗的特质来。
只是酒神的故事总要有一些不那么确定的元素才更增添传奇，有一种说法，亨瑞·迦叶是在1996年给法国政府强制退休的，他的酿造事业由他的侄子继承，于是1996年之后酒标上标示他名字的酒就有了更多的传说，哪些酒、哪些年份是他继续亲手酿造，哪些酒、哪些年份是在他指导下酿造，哪些酒、哪些年份他并没有参与酿造，等等，成为葡萄酒爱好者乐此不疲、争论不休的话题。
“这是他亲手酿造的么？”这个问题没有成为笼罩在自己心头的阴影，因为以前喝过他的酒，感受到其一以贯之的品质，真的是无与伦比。
有人曾问东坡河豚之美，东坡说：值那一死。亨瑞·迦叶的酒？死前多喝几次才好啊！