20世纪70年代中期，北京中医学院与某地合作办了一个三年制的中医临床班，学校派老师轮流到那里给学生们上课。学生大约40来个，他们来自农村，大多是赤脚医生，与现在的本科学生相比，年龄相对要大一些，但是有一定的临床经历，对中医的理解比没有任何医学基础的本科生要好很多。而且当时上课，常采用讨论式，学生可以在课堂上随时提问题。
班上的一个学生姓罗，人很聪明，记忆力也好。遇到问题，总爱打破砂锅问到底，直到完全明白为止。我作为老师，对这样认真的学生，还是很欣赏的。可是不久我就发现，老罗有一个毛病，就是经常抱怨。吃饭抱怨食堂师傅做得不好，睡觉抱怨别的同学咬牙、打鼾、说梦话、出门等车抱怨公交车间隔时间太长，浪费乘车人的时间。天冷抱怨冷，天热抱怨热。阳光照到教室里，抱怨学校吝啬，舍不得花钱装窗帘。没有任何一件事情他不抱怨的。不仅抱怨，而且还处处挑剔，总是牢骚满腹。和别人交流，没有一句话不是针锋相对，你说东，他就偏说西。
那一次是我校的一位年轻女老师上课，上课前她找我说：“郝老师，我想请你陪我去上课，这是我第一次登台，有点紧张，你给我壮壮胆，万一学生提出什么刁钻古怪的问题我答不出来，你就帮帮我。”于是我就坐到了教室第一排的边上。那堂课老师讲的是中医脏腑学说中的六腑，当讲到胃主降浊的时候，老师解释说，吃的饮食物要通过胃、小肠、大肠通顺下行，这就叫胃主降浊，胃气以降为顺，以通为用。讲到这里，老罗站起来说：“老师，我就不相信胃一定要降浊，有时候胃不降浊也没有关系。有一次我吃多了，胃胀不舒服，用手指探喉吐出来许多胃中的东西，就舒服了。因此胃主降浊不一定是真理，浊物上逆，也是很舒服的。”这位女老师年龄比大多数学生还要小，又是第一次上课，紧张而又腼腆，在情急之中，一时找不到解释或反驳的理由，满脸通红，几乎要急哭了。老罗却环顾教室四周，一副洋洋自得的样子，以为难倒了老师，出尽了风头。我当即站起来说：“胃主降浊是规律，饮食物自然要下行，如果不下行到小肠，人体就不能吸收营养，人就不能存活。吃到胃里再吐出来，这不是规律。”
也许是天意，当然我更认为是巧合，一周后，老罗得了急性阑尾炎，住院后医生给他做了手术，手术后的当晚，我和其他几个同学到病房看他，他躺在病床上，胃部胀痛难忍，满脸痛苦。他告诉我，他现在完全认可胃必须降浊了，胃不降浊太难受了。原来手术前医生告诉他，手术后要禁食48小时到72小时，术前要尽量少吃。他听后暗想，这就意味着要禁食2～3天，那一定会很饿，术前为什么要少吃？我就不听你的，我就不少吃，这样不至于术后饿得太厉害。于是他和医生的要求背道而驰，术前那顿饭拼命吃，一顿吃了平时两顿量的饭菜。医生手术用了腰麻，术后肠道会有一段时间处于麻痹状态，不能正常蠕动，于是胃中的大量食物就下不去，滞留在胃中，发酵过度，产气太多，因此胃部胀痛难忍，痛苦不堪。我说：“你为什么不用探喉的方法催吐？你在课堂上不是说，胃中的浊气上逆也是很舒服的吗？”他说：“手术的刀口太疼了，只要腹部的肌肉稍动一动，腹压稍稍增加，就疼得不能忍受，不敢翻身、不敢打嗝、不敢咳嗽，所以根本不敢用探喉的方法催吐。这才真正体会到胃必须降浊，胃气以降为顺。”
我想老罗还算不错，有改正错误、服从真理的精神。我在当地完成教学任务回到北京，相当长的一段时间再没有这班学生的音信了。
1988年，我到当年曾经上过课的地区做讲座，不过地区的建制已经变成了地级市。下课后，听课的医生们把我围了起来，有要求合影的，有要求签字的，也有问问题的。正在这时，一个长长的胡须，苍黑的皮肤，花白的头发，满脸的皱纹，紧皱的眉头，昏暗的目光，弯着腰驼着背的人挤了进来，摇着脑袋问我：“你看我是谁？”我摇摇头。他说：“我就是罗某，就是那个上课说胃不降浊也可以的罗某。”不是他报出姓名，又说出那件使人难忘的课堂旧事，我还真是认不出这人是谁。算来他也就是40多岁呀，怎么俨然是一个老头儿。我直言不讳：“你怎么变成这个样子了。”
他告诉我，他很倒霉，没有好运气，班上的同学毕业后，不少被分配到地区的市级医院工作，而他偏偏被分配到县医院。刚到县医院，没有病人找他看病，而他看到那些老大夫的病人排长队，他心里就是不服气，有的老大夫并没有受过什么正规的中医教育，就是跟师傅学了几年，会几张常用的方子，就到临床给人看病，什么道理都讲不明白，凭什么病人会有那么多？于是他到药房看了几天老大夫们所开的方子，他觉得这些方子都很普通，不比他高明。于是他认为，老大夫病人多，是因为他们有胡子，并不是医术高明。病人看中医，就是找有胡子的医生来看，于是他就开始留起了胡子。但老罗抱怨说，运气不好呀，十多年来，在这个县医院辛辛苦苦地工作，医院对不起他，领导对不起他，连主治医师都不给他评，他的水平哪一点在他们之下。老罗的这些话，都是当着众多医生的面说的，他一点都不觉得他的想法有什么不对头。
我说：“你成家了吗？”他说：“结过一次婚，但这女人和我不对脾气，几乎天天吵架，两年后就和她分手了，以后就没有再交女朋友。”
后来据他另外的同事告诉我，老罗是他们医院出名的怪人，年纪轻轻的，不仅留起了胡子，走路还学着老年人弯着腰慢慢踱步，说话学着老年人的腔调，开口先出几声嗽痰的声音。每天懒懒散散、邋里邋遢，好像连个扫地的笤帚都拿不动的样子。说来也怪，从这人留起胡须以后，眼看着一天比一天衰老，和同龄的医生们相比，就数他衰老得快。即使这样，他的病人也还是没有多起来。
“这就是意识情绪的问题，一心装老，心已老，人自然也就衰老得快。”我心中暗暗地感叹。
2000年的一天，一个中年男子来到我在北京中医药大学的教研室找我，口口声声说，他是我的学生，从外地来北京开会特意到大学来看我。可是我在哪里教过他？他是哪个班的学生？实在想不起来。他拿出名片，我一看来人姓薛，职称是主任医师，职务是某市中医院院长。这个城市就是我们七十年代中期合作办学的地方呀。一聊起来才知道，此人竟然和老罗是同班同学，可是我对这个薛同学，现在的薛院长却没有印象。
他说，他来自农村，能到这个班上课，是乡亲们和领导给他的机会，他特别感恩。能进到这样的教室亲耳听北京中医药大学的老师们讲课，真是一生的幸运。上课的时候他总是坐在教室最后一排的角落，平时很少和老师说话，所以老师们都记不住他。但他说，每个老师的教诲，至今回响在耳边，终生难忘。
因为他和老罗是同学，老罗工作的县，又属于他所在的这个城市管辖。我就顺便打问老罗的情况。薛同学说，老罗已经去世几年了。这使我有点吃惊，也有点意外。他说老罗一直身体不好，曾经得过带状疱疹，留下了顽固的肋间神经痛，尤其是夜间疼得厉害，经常因疼痛而彻夜难眠。还得过胃溃疡，胃疼经常反复发作。脾气越来越不好，每天闷闷不乐，心烦急躁，衰老很快。有很长时间全身无力，最后不能出门诊看病。46岁那年得了急性心肌梗死，到省城医院上过两个支架，没过两年又第二次心梗，没有抢救过来。从今天看，老罗心理上可能有些问题，说话和领导同事处处针锋相对，鸡蛋里总要挑出骨头来，人际关系一直紧张，几乎没有人愿意和他多说几句话。他自己也一直说自己命运不好，一生不顺，在他眼里这个世界是灰色的，处处充满了黑暗、不公平、罪恶、无助和无奈。
老罗的一生就这样结束了，不到48岁。急性阑尾炎、带状疱疹、胃溃疡、动脉硬化、心肌梗死，这都属于心身性疾病。这真是命运的摆布吗？我当时神情黯然，也有一些心痛，因为他当年提的一些怪问题，促使我和老师们更深入地思考，听说他离世，确实有些伤感。
“说说你的情况吧！”我对这位薛院长说。“我没有什么可说的，老师，毕业时把我分派到了镇医院，原来我在村里当赤脚医生，能到镇医院工作，特别高兴，我爱中医，也爱医院，只要是医院的工作，不管是不是我的事，我都会高高兴兴地主动去做。医院任何一个同事有困难或问题，我都会帮一把。三年后，老院长提名我做院长，全院同事都支持。在老院长指导下和同事们的协助下，用了五年时间，把我们的镇医院办成了全地区的示范乡镇医院。后来县医院的老院长希望我能到县医院任副院长，帮助改变一下县医院的面貌。我到县医院不到两年，就被任命为院长。又用了五年时间，把这个县医院办成了省级的示范县医院。这个县医院就是老罗一直工作的医院。几年前市卫生局把我调到市中医院任院长，一直到现在。我这次来北京开会，顺便想请老师到我们那里讲讲课。”
我没有马上回答薛院长的要求，我说：“薛院长，老罗毕竟是你的同学，你做县医院院长的时候，有没有想办法调动一下他的积极性，改变一下他的现状吗？”他说确实想过，曾借着中医科的主任年事已高，建议提老罗做中医科主任，但几个副院长都不同意。主管人事的副院长提了个折衷的建议，先请老罗做中医科的秘书，协助老主任做一些管理工作，如果做得好，再任命主任。大家都同意这个方案。没有想到的是，副院长和老罗一谈，老罗生气地说：“我凭什么给他提鞋、擦屁股？！他不配！”从此医院的人都认为，老罗就是马尾穿豆腐——永远提不起来的一块料，所以他也就没有办法了。
我沉浸在老罗早逝、老薛一帆风顺的思考上。他们都来自农村，都在同一个教室上课，老罗毕业后分配在县医院，却抱怨倒霉。老薛分配在镇医院，却高兴满足。为什么一个是一生不顺，一个却有令人羡慕的良机？这是智力问题吗？肯定不是！
我当时联想起了1998年，华盛顿大学请来世界巨富沃伦·巴菲特和比尔·盖茨演讲，当学生们问道：“你们怎么变得比上帝还要富有？”巴菲特说：“这个问题非常简单，原因不在于智商。为什么聪明人会做一些阻碍自己发挥全部功效的事情呢？原因在于性格、习惯和脾气。”比尔·盖茨表示赞同：“我认为沃伦的话完全正确。”
性格、习惯和脾气，我把它们归结为意识情绪，归结为掌控情绪的能力。也就是说意识情绪决定人生的命运，掌控情绪的能力决定人的健康、决定这个人能否成功和一生是否幸福。
老罗是个聪明的人，智商不低，学习成绩也很好。但他的意识情绪和控制情绪的能力，严重地阻碍了自己能力的发挥。不是别人不给他机会，而是他自己的负性意识情绪拒绝丧失了许多机会。
我又在想，老罗为什么总是邋邋遢遢，疾病缠身，少气没力？老薛为什么总是精力充沛，每天都有使不完的劲儿？这是他们身体的能量级别有高低的差异。身体能量级别的高低，难道和意识情绪也相关吗？