1

  第一部 死人来访
  鲍伯尔因为心脏病猝发,死在他的书房中。
  鲍伯尔是一个大人物,他是─个政治家,是一个经济学家,而且,他还是一个医生,他多才多艺,是这个时代的杰出人物。
  医生已证明鲍伯尔是死于心脏病猝发,证明者是著名法医,可靠性没有问题,而且,鲍伯尔也已是七十多岁的人了。一个七十多岁的老人,死于心脏病猝发,那实在是一件十分平淡的事,根本不构成一个故事。但是,却有两件十分奇怪的事,掺杂其间。那两件事中的一件,简直是不可思议的。
  那就是,在鲍伯尔的尸体之前──鲍伯尔是死在他书桌之前的那张高背的旋转椅上的,是以,在他的尸体之前,也就是说,是和他隔著一张桌子的另一张椅子上,也有一个死人。
  那具尸体,在鲍伯尔的对面,很端正地坐著,当警方人员来到时,自然也发现了那具尸体,鲍伯尔全家都不认识那死者是甚么人,只有管家和男仆,他们说在半小时之前,曾看到那死者进入鲍伯尔的书房,他是来拜访鲍伯尔的。
  像鲍伯尔那样的名人,有一个陌生的访客,那也决不是甚么值得记载的事,然而不可思议的是,当法医检查那死者时,发现那死者死了至少已有三天以上!
  一个死了已有三天以上的人,竟然会成为鲍伯尔的访客,那实在是不可想像的事。
  于是,主持这个案件的人,便认为那个管家和男仆是在说谎,以下,是案件主持人杰克上校,对管家和男仆的盘问。
  (读者诸君一定还记得杰克这个人吧,他由少校而中校,由中校而上校,但是他固执如牛的性格,却一点儿也没有改变。)
  杰克:(冷笑地)你们两人,都说这个访客,是在一小时之前来到的?
  管家、男仆:(点头)是。
  杰克:(笑得更阴冷)当时的情形怎样?
  男仆:有人按铃,我去开门,来客在门外,脸色很难看,样子也很古怪,他说,他和鲍先生是约好的,在这时候来见鲍先生,我将他带进来,请他坐著,然后,我告知管家。
  管家:是的,我一见他,我问他是不是石先生,因为鲍先生曾吩咐过,有一位石先生,会在这时候来拜访他,那来客点了点头,我就将他带到书房门前,因为我看到鲍先生刚从楼上下来,走进书房,我敲了门:“鲍先生,你约定的石先生来了。”鲍先生道:“请他进来。”我推开了门,来客走进了书房,我就走了开去。
  杰克:(大声呼喝)胡说八道,你们所说的那个人,经过初步检验,已经死了三天,死人会说话、会走路、会约定鲍先生来见面么?
  管家和男仆,面面相觑,一句话也答不出来,杰克自然更进一步逼问。
  但是杰克不论怎样逼问,管家和男仆的回答,每一次都是一样的。
  至于这件事,是如何会惊动了警方的呢?也必须补充一下。鲍家有很多人,那事情发生的时候,鲍伯尔的一个亲戚,带著孩子在探访鲍伯尔太太,正在楼上闲谈,鲍家还有四个仆人,事情怪的是,在那访客走进书房之后不久,屋中的每一个人,都听到在书房中,传出了鲍伯尔一下震人心弦的呼叫声。
  那一下呼叫声,令得所有听到的人,都吓得面无人色,他们都迅速地集中在书房的门口。
  鲍伯尔的太太,也已六十多岁,当场吓得六神无主,管家用力拍著书房的门,门内一点反应也没有,而且,门还锁著,管家和两名男仆,一起用力撞门,才将门撞了开来。
  当他们将门撞开之后,所有的人,都发现了两个死人,访客和鲍伯尔都死了,所以才致电报警的。
  当警方人员赶到之后,才发现了种种奇事,才发现那位姓石的访客,已经死了三天!
  人死了多久,科学上有确定不移的方法,绝对可以证明,是以管家和男仆,便一直遭受盘问。鲍伯尔显然是死于心脏病猝发,他一直有心脏病的记录,是受不起惊吓的。
  在法律上而言,如果蓄意使一个患有心脏病的人,受到极度的惊恐而致死亡的话,那么,这种行动和谋杀无异,像鲍伯尔那样的人,如果他突然之际发现在他的桌子对面坐著一个死人的话,那么是极可能导致心脏病猝发而死亡的。
  所以,杰克上校认为管家和男仆,蓄意谋杀大人物鲍伯尔先生。
  杰克上校假定的方式是:管家和男仆,偷运了一具尸体进来,放在鲍伯尔的书房之中,等到鲍伯尔看到了那个死人之后,就惊恐致死。
  由于那位“石先生”来的时候,只有管家和男仆两人见过他,一个是开门让“石先生”进来的,另一个是带“石先生”到书房的,所以,情形对他们两人十分不利。
  但是也有对他们两人有利的地方,那便是鲍宅的人都可以证明,管家和男仆,已有七八天未曾离开过鲍宅,也就是说,他们根本没有机会,从外面弄进一具尸体来,完成他们的“谋杀计划。”
  然而,杰克上校部是一个十分固执的人,他既然相信那是一家谋杀,而且更可能是不寻常的政治谋杀,所以他又怀疑管家和男仆和同党将尸体送来,而由男仆、管家再送到书房去,然后,合编一套谎话欺瞒警方。
《访客》