1
收到利达教授来信的那一天是年初五。利达教授是我所认识的人之中，最不通世务的一个。而且，除了本身的专门知识，其生活上的事，如同婴儿一样。他是一个出色的植物学家，毕生在南美洲亚马逊河流域研究当地的植物。有一个时期，我因为对植物的“感觉”极有兴趣，曾经远赴他的实验室，作他成了好朋友。
利达教授从南美的来信，看了有点令人啼笑皆非：“小儿柏莱，留恋尼泊尔，不肯回来，请就近找他回来。”这个不通世务的植物学家，多半以为我住在亚洲，尼泊尔也在亚洲，所以有“就近找他回来”之请，却不知道我住的地方和尼泊尔相距没有一万里，也有八千里！
我看完了信，交给妻子白素，白素笑了笑：“人家叫你的事，你总要做到的！”
我摇了摇头：“他这个要求不近人情，我会回信告诉他，尼泊尔离我住的地方很远。而且，我只不过在前年前见过那位柏莱先生，当时他十五岁，西方青年爱耽在尼泊尔不肯走的，大都是嬉皮士，长头发，长胡子，我根本没有法子从上万个嘻皮士中，认出他的儿子来！”
白素笑眯眯地瞅着我，并不表示意见，她好像看穿了我的心意，尽管口中说不去，但是心里，早已经打好了如何采取行动的主意。我只好摊了摊手：“好吧，我就替他去走一遭，将那位柏莱先生找回来。多则十日，少则七天，一定回来！”
白素又耸了耸肩，不作表示，我也没有再说什么。到尼泊尔去找一个人听来不很容易，但是对我来说，还是小事一桩。我也不写回信因为利达教授所住的地方十分偏僻，一个月也收不到一次信。我想，人找到了，逼他回去，比写信要快得多了！
第二天我就离开了家，只带了很少的行李，白素特地在我的行李中塞了一条毯子，那是准备给我到了尼泊尔之后披在身上，效法那些整天抽大麻、练“沉思”的嬉皮士之用。
航机在印度的几个地方略停，就直飞加德满都。到达目的地之后，我先在酒店安顿了下来。别看尼泊尔这个小地方，加德满都也有它进步的一面，酒店的设备，应有尽有。稍为休息了一下，向酒店的经理问明可几个嬉皮士聚集的地方，就开始找人。
第一天，没有结果。第二天，也没有结果。
第三天，我驾着一辆租来的吉普车，驶向近郊的一座古庙。天气相当冷，远处雪山巍峨，我将衣领翻高，扣紧，在不平整的道路上驾车疾驶，忽然看到前路上，有一个身形矮小的尼泊尔人，站在路中心，双乎挥动者，大声叫襄。当我紧急刹车之后，车子离他大约只有五六尺距离。
我心中咒骂了一声，瞪着那个尼泊尔人。那家伙却若无其事，笑嘻嘻地走过来。他的样子很普通，有着山区生活的人那特有的粗糙皮肤和皱纹，以致很难辨出他的真实年龄。我一停下车，那家伙用十分生硬的英语迎了上来：“欢迎！欢迎你来到尼泊尔！”
我心中不禁又好气又好笑，这家伙，他自以为是什么人？是尼泊尔的国王？我只是闷哼了一声：“什么事？”
那家伙听我一问，立时装出了一副十分神秘的姿态来，向我凑近了些，如果不是在这时候我伸出了手，阻止他的进一步行动，他一定会爬上车来了。他右手抓住了支撑车篷的铁杆：“尼泊尔是一个古老的国家，先生，远比你想像中远要古老！在这个古老的国度中，可以说到处全是宝物，只要你识货的话
他才讲到这里，我已经明白是怎一回事了！这家伙是向游客兜售“古物”的那种人！所以我毫不客气地伸指在他的手背上一弹，那一弹，令得他像是被蛇咬了一口似地缩回手去，瞪大了眼望着我。我立即大声道：“我不识货，你去找别人吧！”
我一面说，一面又已发动了车子。那家伙有点着急，拉住了车子不放：“先生，我有的是真正的古物，古得没有人能说出它的年代来！先生！”
他在说着的时候，我已经发动了车子，向前驶去。他仍然拉着车子不肯放，神情也极其焦切，跟着车子在跑，语音也愈来急促：“先生，那件古物，你一看就会喜欢……我的名字叫巴因，就住在前面的村庄里，你什么时候有兴趣，可以来找我！”
当他讲到最后几句话的时候，因为我早已将车子加快了速度，他奔跑的速度没有法子追得上，所以松开了的，一面跑，一面还怕我听不到，所以直着喉咙在喊叫。
我根本连头也没有回，而且对这个尼泊尔人，一点兴趣也没有。这种向游客兜售“占物”的把戏，以各种方式进行，如果说我会上当，那才是天下奇闻！
车子继续向前驶，不多久，我就将这个尼泊尔人完全忘记了。一小时之后，车子到了那座古庙的前面，我在离庙门还有一百码处就停了车，抓起了一只早就准备好的皮袋，向前走去。
那座古庙的建筑十分辉煌。往日，一定有过它极其光辉的日子。但是现在看来，实在是太旧了，旧得它原来是什么颜色的也无法辨认，看去是许多深浅不同，给人以极度残旧之感的棕色。
庙门外是一个相当大的广场，长满了杂草，一簇一簇于黄的枯草，正好被在庙门外晒太阳的嬉皮士用来作天然的坐垫。
我一一面向前走去，一面仍像以往两天一样，高举着手中的皮袋，大声叫道：“柏莱·利达！柏莱·利达是不是在这里？”
嘻皮士认为他们自己与众不同，像我这样子和他们打扮神情不同的人，如果和他们打招呼，一定是十问九不理。可是手上抓一个这样的皮袋，那就大不相同。因为这种皮袋是当地人要来放大麻的，而大麻正是这种人绝不可以少的！我的举动，看来就像是在找柏莱·利达这个人，替他送大麻来了，那当然会引起他们的兴趣。
果然，我才叫了两次，所有人的目光全向我望来。一个胡子和头发完全纠缠在一起，连面目都分不清的大个子，摇摇晃晃，向我走了过来，从一大蓬胡子之中，吐出了含糊不清的声音，道：“你找谁？”
我重复了名字一次，那大个子指了指他自己，说道：“我就是！”
我笑了笑：“请问，你父亲叫什么名字？”
那大个子眨了眨眼，答不上来，我挥了挥手令他走开，那大个子居然想伸手来抢我的皮袋，被我一抬脚，在他小腿上重重踹了一下，痛得他怪叫着，弯下身来。立时又有几个人向我围了上来，声势汹汹，可是没有什么特别的行动。
我一面向前走，一面又叫着柏莱的名字，又大声宣布：“谁能带我找到他，这袋东西的一半是他的！”这样的“赏格”显然引起了他们的兴趣，一阵阵交头接耳声传来，又有几个人奔进庙去，不一会，更多嬉皮士，男女都有，从庙中涌了出来，七嘴八舌地向我问了很多问题，可是没有一个人知道柏莱在哪里。