7
我失声叫了起来:“那位老太太,好像是我们的一个熟人!”
白素站了起来,立时又坐下去:“对了,你也有这样的感觉?这真奇怪,你和我,都觉得她是一个熟人,至少是我们知道的一个人,可是偏偏想不起她是谁!”
我也皱着眉,道:“一定是有什么东西使我们联想起了这位老太太。究竟是什么东西引起了我们的联想呢?是她的衣着?是她的那串发黄了的珍珠项链?”
我在自己问自己,白素一直在沉思,过了片刻,她道:“我想,如果让我听听她的声音。我一定立即可以想起她是谁!”
我望着她:“所以,你才想打电话?”
白素点了点头,望着我,像是在征询我的同意,我作了一个无可无不可的神情,白素吸了一口气,拿起电话听筒来,拨了那个号码。
白素拨了这个号码后,就将电话听筒,放在一具声音扩音器上,这样,自电话中传来的声音,我和她都可以清楚地听得到。
电话铃响着,大约响了十来下,就有人接听,我和白素都有点紧张,不由自主,直了直身子。
电话那边传来一个男人的声音:“喂!”
陈长青曾说过,他一打电话去,听电话的就是一个老妇人的声音,现在却是个男人的声音。我向白素望去,白素的神情很镇定,她立时道:“老太太在不在?”
电话那边略呆了一呆,反问道:“哪一位老太太?”
白素道:“就是有木炭出让的那位老太太!”
那男人像是怔了怔,接着又道:“价格不能减!”
白素道:“是,我知道,同样体积的黄金。”
那男人“嗯”地一声:“等一等!”
我和白素互望了一眼,过了极短的时间,就听到了一个老妇人的声音传了出来:“你如果真想要,那么,我们尽快约定时间见面!”
那老妇人只讲了一句话,我和白素两人,陡地震动了一下,我不等白素有什么反应,立时伸手抓起了电话听筒,同时,像是那听筒会咬人一样,立时挂断了电话。同时,我和白素两人,不约而同,失声道:“是她!”
白素在叫了一声之后,苦笑了一下:“使我们想到她可能是一个熟人的东西,就是木炭!”
我也道:“是啊,真想不到,是木炭!”
我和白素这样的对话,听来毫无意义,但是当明白了内情之后,就可以明白我们这时的反应,十分自然。
只不过在电话中听出那老妇人讲了一句话,就立时认出她是什么人,这是由于那老妇的声音,是一种相当独特的方言。该死的陈长青,他向我讲述了整件事的经过,就末曾向我提及那位老太太讲的是什么地方的语言,不然,我早该知道她是谁了!
中国的地方语言,极其复杂,粗分,可以有三十多种,细分,可以超过一万种。我和白素对于各地的方言,都有相当程度的研究。对于东北语言系统、吴语系统、粤语系统、湘语系统、闽南、闽北语系统,也可以说得十分流利。有一些冷僻地区的独特方言,即使不能说到十足,听的能力方面,也决无问题。同样是山东话,我就可以说鲁南语、胶东语、鲁北语。以及接近河南省的几个小县份的语言。安徽话,我也会皖北语、合肥语、芜湖语等。这位老太太在电话中的那句话,我一听就听出,她说的是地地道道、安徽省一个小县的话,而且,我还可以肯定,她讲的是那县以北山区中的语言,那种语言,在说到“时”、“支”这几个音的时候,有着强烈的鼻音,是这种方言的特点。
一听到那位老太太说的是这种话,我和白素,立刻就想到了她是什么人。这一点,也得要从头说起,才会明白。
该从哪儿说起呢?还是从白素的父亲说起的好。白素的父亲白老大,是中国帮会中的奇人。帮会,是中国社会的一种奇特产物。
一般而言,帮会是一种相同职业的人组成的一种组织,这种组织,形成了一种势力,可以在某种程度上,对于从事这种职业的人,有一定的保障,而从事这种职业的人,也必须对所属的帮会,尽一定的义务。
当然,也有的帮会,性质完全不同,那不在讨论之列,也和这个故事,全然没有关系。
在职业而论,愈是独特的职业,愈是容易结成帮会,像走私盐的,结成盐帮;码头挑衅,结成挑衅的帮会。在安徽省萧县附近的山区,林木丛生,天然资源十分丰富,而且山中所生长的一种麻栗木,木质紧密、结实,树干又不是太粗,不能作为木材之用,所以是烧炭的好材料。麻栗木烧成的木炭,质轻,耐燃,火焰呈青白色,是上佳品质的木炭。所以,萧县附近,尤其是北部山区一带,炭窖极多,很多人以烧炭为生,靠木炭过活,其中包括了直接掌握烧炭的炭窖工人、森林的砍伐工人、木炭的运输工人等等。
这一大批靠木炭为生的人,自然而然组成了一个帮会,那就是在皖北极其著名的炭帮。炭帮中,有很多传奇性的故事。我会在这里,在不损害故事整体的原则下,尽量介绍出来。
炭帮究员有多少帮众,没有完整的统计,粗略估计,帮众至少有三万以上,炭帮根据烧炭过程中不同的工序,可分为许多“堂”。例如专在树林中从事砍伐工作的,就是“砍木堂”,等等。
炭帮一共有多少堂,我也不十分清楚,堂又管辖着许多再低一级的组织,而在整个炭帮之中,位置最高的,自然就是帮主。
不过炭帮对他们的帮主,另外有一个相当特别的名称,不叫帮主,而称之为“四叔”。
这是一个十分奇怪的称呼,全中国大小几百个帮会之中,没有一个帮会用这样奇怪的称呼来叫他们的帮主。为什么叫帮主作“四叔”,而不是“二叔”、“三叔”,我对这一点,曾感到很大的兴趣,曾经问过白老大,但是白老大也说不上来。
而当我一而再,再而三地向白老大问及这一点时,白老人很不耐烦:“叫四叔,就叫四叔,有什么道理可讲的?你为什么叫卫斯理?”
我道:“总有原因的吧,为什么一定是“四”,四字对炭帮,有什么特别的意义?”
白老大挥着手:“我不知道,你去问四婶好了,四婶就在本地。”
我真想去问四婶,四婶,当然就是四叔的妻子,也就是炭帮的帮主夫人。可是当时,我却因为另外有事,将这件事搁下了,没有去见四婶。
后来,我倒有一个机会见到了四婶,那是我和白素的婚宴上。白老大交游广阔,虽然我和白素竭力反对铺张,但还是贺客盈千,白老大在向我介绍之际,曾对一个六十岁左右,看来极其雍容而有气派的妇人,对我道:“四婶。”
我跟着叫了一声。白老大忽然笑了起来,拍着我的肩:“这孩子,他想知道你为什么叫四婶,哈哈!”
当时,那妇人……四婶并没有笑,神情还相当严肃。我虽然想问她,究竟为什么是“四”而不是“三”,但是在那样的场合之下,当然不适宜问这种问题。
她给我的印象是,她有十分肃穆的外貌,看来相当有威严,打扮也很得体,不像是草莽中人,倒像是世家大族,那天,四婶的唯一饰物,也就是一串珍珠项链,珠子相当大。