54
接下来的日子之中，我们这一群人，几乎废寝忘食，在和林子渊交谈。虽然国语注音，是一种好的交谈办法，但是我们首先要弄清四十个注音字母的波形，而且每一个字的注音字母，数字不同，林子渊平时所操的可能不是标准国语，有很多情形，要推敲决定，最后还要问他是，或不，才能决定。所以，花费的时间相当多。
在开始的时候，一天，只能交谈十来句话，而且是极简单的话。到后来，渐渐纯熟了，可以交谈的，就多了起来，比较复杂的语句，也可以表达出来。
前后，我们一共花了将近五个月的时间，在这五个月之中，我们都住在陈长青家的地板上，不理发、不剃须，每个人都成了野人。
有时候，当我们睡着的时候，记录笔会自行振动，写下波形。在这五个月之中，记录纸用了一卷又一卷，也是在人类语言所能领悟的能力之外。举一个简单的例子来说：“灵”可以听到人的语言，但“灵”无形无质，根本没有耳朵，如何听？但是“灵”又的确可以听得到，所以，在语言的表达上，明知“听”字绝不适合，但也只好用这个字，因为并没有另一个字，可以表示根木没有听觉器官的听！
这只不过是例子之一，同样的例子，还有很多，总之我在叙述之际，尽量使人看得懂就是。
首先，是我的问题：“林先生，你在木炭中？”
“是的，很久了，自从我一进入，就无法离开，放我出来！”
我苦笑：“我们很不明白你的情形，在木炭里面？那是一种什么样的情形？我们如何才能放你出来？”
“在木炭里，就是在木炭里，像人在空气当中一样，我只是出不来，我要出来！”
“怎样才可以令你出来呢？将木炭打碎？”
“不！不！不要将木炭打碎，打碎了，我会变得在其中的一片碎片之中！”
“你的意思是，即使将之打得最碎最碎，你还是在木炭之中？即使是小到要在显微镜下才能看到的微粒，你也可以在其中？”
“是！”
我苦笑：“这对你来说，不是更糟糕了么？”
短暂的沉默：“不见得更坏，对我来说，大、小，完全一样！”
（这一点，我们无法了解，何以“大”、“小”会是一样的呢？）
“那么，请你告诉我，我们应该如何做？”
“我不知道！”
（他自己也不知道应该如何做，才能使他离开木炭，这真是怪异莫名。）
我很审慎：“会不会你进入了木炭之后，根本就不能离开了？”
“不！不！一定可以的，玉声公进入了一株树之后，他离开了。”
“他是怎么离开的？”
相当长时间的沉默：“事情要从头说起，我为何到猫爪坳去的，你已经知道？”
“是，但不能确定你是为了宝藏，还是勘破了生命的秘奥，想去寻觅永恒？”
“两样都有，但后者更令我向往。我离开了家，一点留恋也没有，这一点，当时我自己也很奇怪，但事后，当然不会觉得奇怪。我到了猫爪坳，可是来迟了，玉声公寄住的那株树，已经被砍伐！树虽然被砍伐了，可是树桩还在，根据地图上的符号，我几乎没有费什么功夫，就找到了那个树桩。当时，我不能肯定玉声公是还在这个树桩之中，还是在被采下来的那段树干之中！”
“这的确不容易断定，结果，你……”
“我在树桩之旁，聚精会神，希望能得到玉声公给我的感应，但是一点收获也没有，于是，我只好到炭帮去，要找被砍下来的树干。”
“是的，你到炭帮去求见四叔的情形我已经知道了，可是在你不显一切，进了炭窖之后……”
“我一定要进窖去，在他们拒绝了我的要求之后，我一定要进炭窖去！”
“林先生，我想先知道一些因由。你明知进入炭窖之中会有极大的危险？”
“是！”
“你明知道你进入炭窖，可能丧失生命？”
“我知道，我知道一进入炭窖，不是‘可能’丧了性命，而是一定会丧失生命！”
“那么，是什么使得你下定决心，要去作这样的行动？是不是玉声公终于给了你一些什么启示？”
“没有，在我进入炭窖之前，一直没有得到玉声公的任何启示。你问我为什么要这样，我想，是由于我已经认识了生命。”
“对不起，我不明白，你说你认识了生命，是不是一个人，当他认识了生命之后，他必须抛弃生命呢？”
“抛弃肉体。”
“我还是不明白，对一般人而言，抛弃肉体，就是抛弃生命。我再重复我的问题：当一个人认识了生命之后，是不是必须抛弃肉体？或者说，当一个人认识了生命之后，是不是必须自己寻觅死亡之路？”
（在我问了这个问题之后，有很长的一段时间，收不到任何讯息，几乎使我们以为已经从此不再有机会收到任何音讯了。但是，音讯终于又传了过来，显然，这个问题，对于一个灵魂来说，也十分难以解答。）
“不是这样，我想每个人的情形不同，不一定是每个人在抛弃了肉体，即死亡之后，都能够有机会使生命进入第二步。这其中的情形，我还不了解，因为我一直在木炭之中，还没有机会知道其它类似的情形，究竟是怎样的。但是对我来说，我在进入炭窖之前，我已经对我当时的生命形式，毫无留恋，而且我可以肯定，会进入另一种形式。”
“你何以这样肯定？”