1
这个故事的开始，是一个盛大的珠宝展览的预展。展览由世界著名的十二家珠宝公司联合举办，地点在纽约。
不，先别说这个珠宝展览，还是先说一说金特这个人。
还记得有一个名字叫金特的人吗？只怕不记得了吧。就算是一直在接触我所叙述的各种怪异故事，如果能够在三十秒之内．记得这个人，并且说出这个人曾在哪一个故事之中出现过，那真是了不起。别说三十秒，就算三十分钟，只怕也不容易想起这个人。
事实上，如果不是又见到了他，我绝不会想起他来。
这个人我曾经和他在一起相当久，超过一个月，可是在和他一起的日子里——有好多天，几乎日夜在一起，我从来也没有听到他讲过一句话。有时候，我向他讲话，他也从不回答，而只是用一种十分奇怪的神情望着我。
那是一种十分难以形容的神情：他分明是望着你，可是眼神涣散，猜不出他视线的焦点在甚么地方。他像是在沉思，又像是精神极度迷惘，他的口唇随时准备有所动作，但是不论你等多久，他总是不发出声音来。
整个神情，像是他对周遭的一切，全然漠不关心。
结果是，我们各人分手的时候，每一个人都受不了他那种过度的沉默，甚至连最有礼貌的普索利爵士，也没有向他说一声“再会”。
对了，金特不会有人记得，普索利爵士，记得他的人一定不少。这位热衷于灵魂学的英国人，在“木炭”的故事中，是一个主要人物。
当时，我通知普索利爵士，我有一块木炭，在木炭之中，可能有着一个鬼魂，普索利大是兴奋，约了不少对灵魂学有研究的人到英国去，在他的那间大屋子之中，试图和灵魂接触。
那件事的结果如何，自然不必再在这里重覆，我第一次见到金特，就是当我带着那块木炭，到了普索利爵士的住所，他请来的对灵魂学有研究的人，已经全在了，普索利曾向我一一介绍。
其中有一个就是金特。
爵士当时的介绍很简单，看来他自己对金特也不是很熟悉，只是简略地说：“这位是金特先生。金特先生，这位是卫斯理先生。”
我自然握手如仪。现在，我详细叙述和他第一次见面的情形，是因为这样可以把这个人介绍得更彻底。我当时伸出手来，他也伸出手来，我们握手。
金特和人握手的那种方式，是我最讨厌的一种，他不是和你握手，而是伸出他的手来给你握，他的手一点气力也没有。
通常，只有红透半边天的女明星，才有这样和人握手的习惯。可是这位金特先生，当时打量了他一下，个子不高，不会超过一百六十公分，半秃头，一点风采都没有，看来有点像犹太人，但也不能肯定，一副糟老头子的模样，至少有五十开外，居然也用这种方式和人握手，真有点岂有此理。
所以，我对他的第一个印象，绝不算好。只不过后来，我在开始记述“木炭”这件事的时候，在金特身上发生的古怪的事，已经开始了。所以，我才特地加了一句：“这个人，以后有一点事，十分古怪，是自他开始的。”
在爵士家里，我和一干对灵魂有研究的人聚会之后，我们又转赴亚洲，在另一个朋友陈长青的家里去聚会。这次聚会历时更久，金特也自始至终参加，可是却也从来没有讲过一句话。
我的那个朋友陈长青，十分好讲话，有一次，他对着金特独白了五分钟，金特连表示一下是或否的神情也没有，他实在忍不住，对我悻然道：“这秃子是甚么来路？他是聋子，还是哑子？”
金特是甚么来路，我也不清楚。他是普索利爵士介绍我认识的，当然，我要去转问爵士。
我找到一个机会，向普索利提起了这个问题，普索利皱着眉：“唉，这个人，我也不知道他是甚么人。”
我笑道：“这像话吗？他出现在你的屋子里，由你介绍给我，你不知道他是甚么人？”
普索利做了一个无可奈何的手势：“事情是那样，你知道一个灵魂学家叫康和？”
我摇了摇头，表示不认识这个人，普索利搔着头，像是在考虑该如何介绍这个人才好，他终于道：“你知道著名的魔术家侯甸尼？”
我道：“当然知道，侯甸尼十分醉心和灵魂沟通，他曾以第一流魔术家的身分，揭穿了当时许多降灵会的假局，也得罪了很多灵媒。”
普索利道：“是，康和就是侯甸尼的一个好友，对灵魂学有极深的研究，以九十高龄去世，我年轻时，曾和他通过信。”
普索利爵士越说越远了，我忙道：“我问的是金特这个人……”
爵士道：“是啊，在你见到他之前三个月，金特拿了一封信来见我，信是康和还没有去世之前写的，绝无疑问，是他的亲笔，信写得很长，介绍金特给我认识，他真的不喜欢说话，当时我问他，为甚么有了这封信快十年，到现在才来找我，他都没有回答。”
我“哦”地一声：“那么，信中至少对金特这个人，作了具体的介绍？”
普索利道：“提到了一些，说他对灵魂学有深湛的研究，并且足迹遍天下，曾在日本和中国的一些古老寺院中长期居住，在西藏的一家大喇嘛手中，有过极高的地位。也曾在希腊的修道院中做过苦行修士，和在印度与苦行僧一起静坐，等等。他的经历，看来都和宗教有关，而不是和灵魂学有关，我真不该请他来的。”
我想了一想：“他也不妨碍我们，其实，宗教和灵魂学，关系十分密切，甚至是一而二，二而一！”
普索利爵士当时并没有立即回答我这个问题，我们也没有就这个问题再讨论下去。
金特有着那么奇妙的生活经历，这倒令得我对他另眼相看，所以，在分手的时候，我是唯一和他握手说再会的人，可是金特仍然是这样，手上一点气力也没有，当时，当他转过身去之际，我真想在他的屁股上，重重踢上一脚。
金特这个人，我对他的了解就是那样。