3
白素的父亲白老大介绍给我认识──经过情形是：白老大突然自他隐居的法国南部，打了一封电报，要我和白素立即前去，有“要事商榷”云云。
对于老年人的古怪脾气，我有相当程度的了解，他可能只是一时寂寞，可能只是一件莫名其妙的小事，“要事”云云，不一定可靠。可是他既然提出了这样的要求，那就非去不可，甚至不能回一封电报去问一下究竟是什么事──那样做，老人家就会不高兴。
不在住所中装设电话，也是白老大的怪脾气之一，不然，可以在电话中问一问，究竟是什么事情。白老大虽然极具现代科学知识，可是他却十分讨厌电话，他常说，电话像是一个随时可以闯进来的人，不论主人是否欢迎，电话要来就来，不必有任何顾忌，所以，“为了保护生活不受侵扰，必须抵制电话。”
我和白素商量，白素只是淡然道：“好久没有见到他老人家了。”
我十分知情识趣：“对，何况法国南部的风光气候，我们都喜欢。”
事情就这样决定，第三天下午，我们已经到了目的地。白老大有一个农庄，这个农庄的规模并不大，他将其中的一半，用来种葡萄，不断地改良品种，而且还附设了一个小酒坊，用他考据出来的古代方法，酿制白兰地──这一直是他的兴趣，成就如何，不得而知。
农庄的另一半，用来养马，算是一个小型的牧场，我们下了机，白老大派来接我们的车子，是一辆小贷车，虽然不是很舒服，但是驶在平整的小路上，两旁夹道的树木，触目青翠，清风除来，也真令人心旷神怡。而且，在一问了那位驾驶货车的司机，白老大身体健壮，无病无痛，甚至每天可以在木桶踩踏采摘下来的葡萄三小时以上，那更足以证明他的“要事”，实在只是想见见我们。
既然没有什么事，心情当然轻松，我索性在货车车卡上，以臂作枕，躺了下来，小货车可能是用来运酒的，有一股浓洌的酒味，白素靠在我的身边，风掠起她的秀发，不时拂在我的脸上，真使人感到这种安详，才是真正的人生享爱，难怪白老大放弃了他多年来惊涛骇浪的生活，在这里归隐田园。
大约两小时，就驶进了白老大的农庄，放眼看去，是已经结了实的葡萄，看来粒粒晶莹饱满，驶过了葡萄田，是一片空地，房舍就在空地后。这时，在空地上，有不少女郎，正各自站在一个木盆之上，用力踩踏着木盆中的葡萄，这情景，看来有点像中国江南的水乡，女郎踩踏水车，充满了健康和欢乐。
车子停在房舍前面，白老大“哈哈”笑着，张开双臂，走了出来，他满面红光，笑声洪亮，看起来高兴又健康。
白老大用力拍着我的背：“你好，有没有从什么外星人那里，学到什么特殊的酿酒方法？”
我道：“没有，除了地球人之外，似乎还没有什么别的星球人能知道酒的好处。”
白老大大是高兴：“对，可以写一篇论文：酒是宇宙之间真正的地球文化。”
在笑声中，我们进了屋子。白老大的隐居生活，极尽舒适之能事──决不是什么排场、奢华，只是舒服，屋子中的每一件摆设，每一个角落，每一件家具，都只从舒适的角度去安排。当然，包括了视觉上的舒适和实际上享受的舒适。
我还没有坐下，白老大已郑而重之，捧着一瓶酒，在我面前晃了一下：“来，试试我古法酿制的好酒。”
他说着，拔开了瓶塞，把金黄色的酒，斟进杯子，递了过来。
我接杯在手，先闻了一闻──这是品尝佳酿的例行动作，心中就打了一个突，我闻到的，是一股刺鼻的酒精味。这非但不能算是佳酿，甚至离普通酒吧中可以喝到的劣等酒，也还有一段距离。
我用杯子半遮住脸，向白素使了一个眼色，白素向我作了一个鬼脸。我再向白老大看去，看到他一脸等候着我赞扬的神情。我心中暗叹了一声，把杯子举到唇边，小小呷了一口。
白老大有点焦切地问：“怎么样？”
我好不容易，把那一小口酒，咽了下去，放下杯子：“这是我有生以来所喝过的──”
我讲到这里，顿了一顿，白老大的神情看来更紧张，白素已经转过头去，大有不忍听下去之势，我接下去大声道：“最难喝的酒。”
白老大的反应，出乎我的意料之外，他非但没有生气，反倒立时哈哈大笑，一面指着一扇门：“老卓，你看，我没有骗你吧，卫斯理就是有这个好处，一是一，二是二，哼，老丈人给他喝的酒，他也敢说最难喝！”
我在愕然间，已看到自白老大指着的那扇门中，走出了一个老人来。
这个老人的身形极高，腰板挺直，肤色黑里透红，下颔是白得发亮的短髯，看上去，一点也未现老态。头顶上一根头发也没有，亮得几乎可以当镜子。
我无法估计到这个老人的正确年龄，只觉得这种造型的老人，不应该在现实生活中出现，只应该在武侠电影中才能看得到。
老人一面笑着一面走出来，笑声简直有点震耳欲聋，有迳直来到我的面前，伸出手来。他的手掌又大又厚又有力，掌上满是坚硬的老茧，和我用力握着手，他道：“好小子，我以为小白只是在吹牛。”
他讲的是一口陕甘地区的乡音，听来更增加豪迈，而且他称白老大为“小白”，那很使我感到诧异，白老大立时在一旁解释：“这老不死，今年九十三岁，看起来，还像是不知可以活多少年。”
老人对于“老不死”的称呼，一点也不以为忤，显然他和白老大是十分熟稔的好朋友：“大庙不养，小庙不收，看起来，阎王老子不敢和我见面，白便宜了我在花花世界，多活几年。”
我立刻就喜欢上了这个老人，在这老人的身上，散发着一种只有在中国北方男儿身上找到的豪气，而且，那是一种原始的、粗犷的、未曾经过任何琢磨的自然气概。随着社会结构的迅速改变，这一种气概，如今很难在现实社会中看得到了。
我笑着：“老爷子贵姓卓？”
老人摇着我的手：“卓长根，你不必叫我老爷子。”
我一时顽皮，脱口道：“那怎么办？难道也叫你老不死？”
卓长根笑得更欢：“随你喜欢。”
他说了之后，伸手一指白老大：“你老丈人说，我心里的那个谜团，除了你之外，不能有别人可以解得开，所以叫你来听听。”
我听得他这样说，心中立时想到，白老大电报中的“要事”，原来就是那老人心中的“谜团”，看起来，我要听这位老人家讲一个故事。
由于卓长根给我的第一印象十分好，所以我也不反对听听，虽然我已经预算了“故事”十分乏味。
白老大放下了手中的酒瓶，另外又拿出了好酒来，看起来，卓长根年纪虽然大，可是很性急，也不理会我在长途旅行之后是不是疲倦，用力一拉我，令我坐下来，白老大对白素道：“你也听听。”
白素在我身边坐下，在老人还未开口前，我对他的年纪这橛大，但是健康状况那么好，感到惊讶。他甚至不肯坐下来说，而只不断地在走来走去，一刻也不肯停。他这种行动，也影响了我，以致他开始说了不多久，我也坐不住，跟着站了起来。