7
在半个月之后，马醉木带着卓长根，一起到了卓长根父亲最后扎营的地方。
卓长根没有哭，只是望着那营帐，站着，一动也不动。小营帐他极其熟悉，他父亲在草原上放马，小营帐每天晚上就搭在不同的地方，替他们父子两人，挡风挡雨，阻雪阻霜。而这时，营帐空了，他父亲不知去了何处。照他父亲的说法是：他一下要去死！那么，难道就死在那里了？如果死了，尸首呢？
他站了很久很久，也没有人催他，马醉木陪着他站着。一直到天色全黑了下来，卓长根才道：“马场主，回牧场去吧！”
马醉木十分喜欢卓长根这种自小就表现出来的、坚决如磐石一样的性格，何况他曾答应过，那一百匹上佳良马带来的利益，全归入卓长根的名下，所以，卓长根在马氏牧场之中的地位十分特殊，绝没有人敢去欺侮他。而卓长根也很快使所有人都知道，他是一等一的牧马好手，十三四岁时，他已经高大壮健得看起来像成人。他一点也不利用自己的特殊地位，只是和别的徼马人一样，同吃同住，性格豪爽，人人都喜欢他──那是粗豪汉子出自真心的喜欢，年纪比他大很多的人，也不会在他面前摆老资格，不把他当孩子，只把他当朋友。
有一个时期，甚至有大多数人，都认为卓长根可以成为马醉木的女婿。
可是，卓长根和马金花的关系，却糟糕之极。马金花在酒醒了之后，也不是完全不睬卓长根，两个人也玩得相当亲近。
一直到四年之后，马金花有一天忽然问卓长根：“你爹究竟到什么地方去了？他做过些什么事？为什么一定要死，你别装神弄鬼，老老实实告诉我。”
卓长根只是简单地回答：“我不知道！”
马金花道：“你一定知道的，哪有自己要死了，连为什么会死都不告诉儿子？”
马金花说的，是人之常情，可是这两句话，却深深刺伤了卓长根。早在四年前，他父亲简单地告诉他要去死，他就追问过，要父亲告诉他详情。
可是父亲却没有告诉他，使他感到自己和父亲之间，有了隔膜和距离，令得他极其伤心，所以当时，他父亲说什么都告诉了他，他立时大声抗议。
而这件事，在卓长根心中，是极重的创伤，绝不想触及。
可是马金花偏偏要在他这个心灵创伤中找秘密。他当时陡然转过身去，声音嘶哑：“我不知道，真的不知道。”
马金花却也犯了拗劲：“你一定知道，你要是不把这件事告诉我，就再也不要和我说话，我也再不会和你说话。”
卓长根当时一声也没有出，就昂着头，大踏步走开去，马金花想叫住他，但是一想到刚才的硬话，也就硬生生忍了下来。
从此之后，卓长根和马金花，真的一句话也没有再讲过。听起来，这不可能，但是在两个脾气都是那么僵的人的身上，就会有这种事发生。
马金花人很正直，她只不过不和卓长根讲话，决不仗势欺人，找卓长根麻烦。卓长根也坦然置之，做着自己该做的事。
马醉木知道了这种情形，又是生气，又是好笑，把卓长根和马金花两人一起叫了来，可是两人你望着我，我望着你，谁也不肯先开口，马醉木对着这两个孩子，也无可奈何。
他们两人互相望着对方，而谁也不肯先说话的情形，在日后的岁月之中，每一个月，总有那么几次──马氏牧场虽然大，但两个精娴的牧马人，总有机会见面的。
他们渐渐长大，卓长根曾不止一次后悔，考虑自己是不是应该打破不和好说话的僵局，可是，对一个普通人来说，再也容易不过的事，对于卓长根，却最困难。卓长根感到，再要找一个像马金花这样的姑娘，绝无可能，他也知道要打破僵局，十分容易，只要自己先开口中她一声就可以了。
可是那一句“金花”却比什么都难开口，有好多次，卓长根午夜骑着马出去，驰到人迹不至的荒野，对着旷野，叫着“金花”，用尽他一切气力叫着，叫到喉咙沙哑。
可是，当他看到马金花的时候，尤其一接触到马金花那种高傲的、讥嘲的眼光，他的喉咙却像是上了锁，一点声音也发不出来。
卓长根也知道，就算他先对马金花说话，也不再会有用，因为那会被马金花这样性格的姑娘看不起，认为他向人屈服，不是有出息的好汉。
所以，卓长根只好在暗中叹息，在他人而前，表现得毫不在乎，若无其事，在马金花的面前，尽管心绞成一团，可是还得装出一副倔强的神情来。
九十三岁的卓长根，叙述他少年时的情史，他双眼炯炯发光，神情又兴奋又伤感，声音充满了激情。他的这种神态，谁都可以看出他当年心中对马金花的暗恋，是如何之甚。
白素在听到这里时，轻轻叹了一声：“卓老爷子，这是你自己不对，你总不能叫她先向你开口。”
卓长根伸出他的大手，在他自己满是皱纹的脸上，重重抹了一下：“是她不讲理在先，她要问的话，我根本不知道，她爱不讲话，只好由得她。”
我对着这个耿直的老人，又好气又好笑，他心中分明对当年的这段暗恋，极之在乎，可是一直到现在，他还是要装成若无其事。
他本来要向我们讲他心中的一个“谜团”，可是一讲到马金花，他却连说她，带说自己，扯了开去，说了那么多。
由于卓长根和马金花之间的感情纠缠，和以后事情的发展，有相当大的关系，而且过程也十分有趣，所以我不嫌其烦地记述了下来。
白素当时又摇着头：“对一个自己喜欢的女孩讲一句话，根本不是困难的事，就算你讲了，她不睬你，反正已讲了一句，再讲几句，也就更加不是难事。”
白素看出卓长根十分豪爽，所以她也不转弯抹角，毫不客气地责备他。卓长根一听，先是呆了一呆，接着，就扬起手来，“啪”地一声，在他自己的光头之上，重重打了一下。他那下下手还真重，把我和白素吓了一大跳。
他一面打自己，一面骂：“猪，真是猪，我怎么没想到？”
说着，他又再度扬起手来去打自己，我叫：“老爷子。”一面叫着，一面疾伸出手去，抓向他的手腕，不让他自己打自己。
可是我的手方一伸出去，他手腕陡然一翻，反向我抓了过来，应变之快，出乎我的意料之外。我一缩手，他斜斜一掌，向我砍来，我趁机翻手，和他的手抓在一起，两个人都不约而同，较了一下劲。